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Takdim

Cok kiymetli hemgehrilerim,

Yazabilmek her devirde 6nemli bir meziyet olarak gortilmiigtiir.
Tarih boyunca okuma yazma bilen kisiler hep el tizerinde tutul-
mugtur. Ulkemizin tarihinde de okuma yazma seferberlikleri
ilan edilmis, tiim vatandaglarimizin okuryazar olmasi istenmis-
tir. Yazma kabiliyeti bugiin de 6nemini korumaktadir. Zorunlu
egitim, okuma yazma becerisi kazandirsa da maalesef diigiince-
lerimizi Tirkge kurallarina uygun ve anlagilir bir bi¢imde ifade
edebilmek konusunda sikintilar yasayabiliyoruz. Ozellikle geng-
lerimizin kendilerini ana dilinde yazarak diizgiin bir sekilde ifa-
de edebilmeleri konusunda bazi zafiyetler mevcut.

Ana dilinde yazma ve distincelerini ifade edebilme zafiyetlerini
ortadan kaldirmak, kendini ifade edebilmenin 6tesinde edebi is-
tidada sahip kardeglerimizi desteklemek adina “Ada Hikayeleri”
temasiyla Sait Faik Hikaye Yarigmasini diizenledik. Cok stkiir
bu yarigmaya yiizlerce yetenekli kardesimiz katildi ve ¢ok bere-
ketli bir yarigma oldu.
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Yarigmaya katilan ve jiiri Giyelerimizin takdiriyle dereceye giren
kardeglerimize hediyelerini takdim ettik. Bu kardeslerimizin ¢a-
ligmalarini ve yine jiri tiyelerimizin segtigi hikayelerden olusan
bu secki kitabini sizlere sunmanin verdigi gururu paylagmak is-

terim.

Bu secki kitabinda 10 kardegimizin hikyesi bulunuyor. Kardes-
lerimizi cani goniilden tebrik ediyorum. Bagarilarinin devamli
olmasini niyaz ediyorum. Inaniyorum ki kardeslerimiz bu isin
pesini birakmayacak ve pek ¢ok yazar yetigtiren sehrimizin yeni
yazarlari olarak tilkemizde ve diinyada okunacaklardir.

Sait Faik Hikaye Yarigmasrnin kiymetli jiiri tiyeleri Yilmaz Das-
cioglu, Ercan Yilmaz, Gulsemin Hazer, A. Ali Ural, Serhat De-
mirel, Oguz Senses’e katkilarindan dolay1 tesekkiir ediyorum.

Sizleri saygi ve sevgiyle selamliyor, Ada Hikayeleri'yle bag baga

birakiyorum.

Ekrem YUCE
Sakarya Biiytikgehir
Belediye Bagkan:
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Sait Ij’aik Abasryanika
Saygi, Ozlem ve Rabhmetle...
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
BIRINCILIK ODULU

Hezeyﬁn ve Rﬁya

iREM NUR ESER

~ Cark ugulduyor. Ogiitiiliiyormus gibi apagik
— Kalbimin iyice koreldigini hissediyorum.

Tiim bu olanlar ger¢ek bir ada olmadigy, olsa olsa bir yarim
ada oldugu ve bu gercek cabucak unutuldugu i¢in mi? Bunca he-
zeyan, bunca akis, bunca yerinde duramayus...

“Tu taccroches a des histoires. Tu étreins des mots...” " Agzim-
dan dokilavermisti bu sozler, seninle en ¢ok sevdigimiz roma-
n1 parga par¢a ezberlemeye ¢alisigimiz giinlerin yakiciliginin
uzakta kaligina duydugum higimla. O giin burindigin muzip
rolit animsamani ve beni dylece kucaklamani umuyordum, “Ha-
yir, hi¢ de 6yle degil, boyle.” diyerek. Oyle olmadi. $imdi anli-
yorum, zamanla, ¢ehreler gibi adlar da silinebiliyordu senin zi-
hinde. $ehirde yagadigin giinleri unutacagin korkusuyla m1 onu
hikayelerle ve kelimelerle sarip sarmaliyordun yoksa? Bu schrin
adlarini ad, hikayelerini hikdye kilabilmek i¢in. Isik ¢ok sicak,
kahve ¢ok sicak, bunalim ¢ok sicak iken.
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— Bu sehirde bir rub gibi gezinmeye alistin. Ne de olsa.

Hilmi Kayin’in asansoriinde ¢ocuklar gibi eglendigimiz va-
kit, aynaya cabucak bir goz atip uzaklagan kederli diisiincelerini,
schri seyreder gibi seyrederdim. Kendince sakalarin ve agirbaghi-
ligin birbirine uymaz, katlar arasinda gider gelir, kirli camlar ara-
sinda kalan son giinesi yakalamay1 umardin. Artik sikilip, pasaj-
daki kitapgilara bir g6z atmak i¢in indigimizde, kuglarin esrarlt
ifadelerini goriip birden ciddilesirdin. Oyle komik goriiniirdiin
ki, seni bolmemek, o az 6nceki ¢cocuksu negeni ¢ocuksu utanca
dontistiirmemek icin olaganiistii gabalar, kipkirmizi kesilene ka-

dar tutardim kendimi.

Burasi, ilk kez adimlarimi adimlarinin ritmine uydurabil-
digim yer olmaliydi. Raylar boyunca, agaclara stirtiinerek ytrar-
ken diglerinin kayip labirentini animsadigimda, adimlarinin
bagiboglugunun tiim bedenimi kigkirttig: yer. Sehir ise sayfala-
rint riizgirlarin ¢evirdigi labirentler kitabiydi. Ara sira gokten
miirekkep yagiyor gibi oluyordu. Bunun farkindaydin, 6nceleri
patikalar1 andiran dar sokaklardan gegerken gokle yer arasinda
bariz bir kopusun oldugunu. Bunun, slak, iyice soyulmus rek-
lam panolarinda ince bir yagmurla iglendigini. Nerede duracag-
n1 bilemiyordun sadece, ellerini koyacak yeri bilememek aginay-

d1, ama sen bizzat bedenini...

— Cinarlarin ugursuz semalarin: gordiin mii?

Meydan, igiklar, sarsinti, ¢okiis, dirilis, yapraklar, ugultu-
nun adimlari ve meddiicezir... Iste boyle, yokluk, biiyiik sonsuz

unutugs.’ ve ‘dinleyin, iyi niyet ve eglence zaman simdi. Gorme-

mek mimkiin degildi.
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Labirentten ¢ikigt degil, labirent i¢inde ¢ikigi ararken
kaybolma tehlikesini yiireginde uzunca duydugunda, bu
duygunun tim ulagmalardan daha cezbedici oldugunu fark
etmistin. Bu nedenle Uzun Cargrnin kahve kokular1 ve insani
temaslar1 arasinda, birden caddelerin belirmesi canini sikiyor,
schir yagaminin puirtizsiiz gortinen aligkanliklari bedeninin
yalpalamasina sebebiyet veriyordu. Carsinin kendi tzerine
kapanan kivrimlari, sarmallar1 ve insani yaniltan miidavimleri
yansiz ve tehlikesizdi oysa. Kose baglarinda beklemek, labiren-
ti sezmek, hikayeyi adim adim takip etmek demekti. Tiim bu
ugultudan, kendi yasayislar1 icin sarki soyleyen kuglardan, direke
pasajlara bir gegis olmaliydi ki labirentin diginda da bir dinya-
nin oldugu yanilsamasi, yanilsamadan ibaret kalsin. Ihtiyatin ve
sessizligin sehir tizerinde kurdugu olaganiistii bask:. Boyle derdin
muhtemelen. Serefiye’ye sirtini dayadigin vakit; insan seli, ses
seli, akintinin ortasinda Celan gibi. Nehrin ortasinda kalakal-

diginda."

Gazetede bir siirin yayinlanmigti hatirliyor musun? O an
soztin tikenisinin baglangi¢ aniydi. Sokaklarla konugmanin, ko-
susturmanin, bedenin kivrimlarina kadar sirayet eden sisin bit-
tigi, kendi kendine konugmanin, parmaklarini sayfalar arasinda
degil, irkiyle saglarinin arasinda gezindirmeye bagladigin an.
Sozlerini, pasajlar arasinda bir gortintip bir kaybolurken tekrar
tekrar ditgiindiim. Ttm bu rastlantyy, rastgele bagliliklari, giris-
lerin, ¢ikiglarin var ettigine inandigin baglantiy1 idrak edebil-
mek icin gostergelere nasil da herkesten fazla 6nem atfettigini.
Eylemsiz, 6znesiz. Bir adim geri ¢ekilmekten, butiiniyle yok
olmaktan bagka carenin olmadigini her an duyumsayarak. “Ne-
redeyse sen de ben de yokuz. Caddeye karisan golgeler, pasajlara
siginan hayaletler var yalnizca.” demeye getiriyordun. Orada, ba-

sin onde, arkana bakmamaya direnirken aklina Galip’in goziinii
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de getirmiyor degildin istelik. Zaman-saat caddeden sokiileli
beri Cark’1 bizzat o ti¢iincii gozler dondiirtiyordu sanki.

Yoniini tayin edemeden gégmen kuglara imrenerek yiiri-
digiin giinlerde, sirf beyninde istemsiz kivileimlanan ugultu,
bitkin diigen bedenine yogunlagsin, kendini unutsun diye,
adimlarini biraz daha hizlandirip kargina ¢ikan ilk basamaga
aulir gibi ilk sokaga atildiginda, girdap dursun, duyularin yerli
yerince otursun istiyordun sadece. Gerisi 6yle dogald1 ki gormek,
incecik kalir, dagilir giderdi. Oraya denk geldigin vakit, heykelin
wssizhigindan daha gok parkin issizligini simsiki kucakladin.
Terk edilmis degil, ytiz ¢evrilmisti; suretler orada bir yerlerdeydi
hala. $imdi tekrar oradan gegsen, bogazina kadar arzularin agina
saplanan Deleuze’ii animsar, 1ssiz adalara selam verirdin: “Tsa-
nin adaya dogru ve ada iizerindeki hareketinin, adanin insanlar-
dan onceki hareketini siirdiirdigii dogruysa, bircok insanin adada
oturmasi adanin 15512, batta daha da 1ssiz olmasini engellemez.”
Karanlikla, okumalarla ve 1ss1z yiizlerde gezinen bin y1gin ugul-
tuyla. Acaba paltosunun ucu bu 1ssizlikla savrulmus, buray1 ¢ok-

tan unutacak o ketum insan da biliyor muydu bunu?

Sana her zayiflamigsin dendiginde, inatla reddediyor; be-
denin degil sesinin zayifladigini 6ne siiriiyordun. Gézlerinin
altinda karanligin oydugu yariklar biytidiikge o ciliz ses daha da
hastalikli goriintiyordu sana. Birbirimizi taniyor degildik heniiz.
Kentin kiilleri sis rengine biirtinecegi zaman, Cark’in kenarinda
boguntunun nasil yeserdigini gérmeye gidelim diyordun. Sanki
ayda bir sahnelenen o harikulade geceye en 6nden yer ayirtmaya
bir 6nceki geceden gidermis gibi. Serdivan’da, kafelerin birinde
sana birden Fransizca bir sarkinin nakaratini mirildandigimda,
muhtemelen gorkemin acinast halini ¢ok iyi bildiginden, “zaval-

lr ¢ocuk” diyerek i¢ gecirdigimi zannediyordun. Ben de alelacele
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sesleri bogluktan topluyor, unutulmaya yiiz tutacak bir yankidan
ibaret kilmaya calistyordum onlar1. O zaman bu tiim beyhude ¢a-
bamu1 fark ediyor ve giilimsiiyordun. Coktan susmaya meyleden
bir giilimseme oluyordu bu elbette. Ama yine de bu anin hatirasi
dahi sicak bir soluk halinde kentin kubbesi olarak geriniyor gok-

yuizlne.

— Kargalar mi daha ugursuz martilar mi?

— Sairler.

Yagmurda, basin agik, uzaklardan geldigine inandigin mar-
tilarin neden hala burada kaldigint iri gozlerle sordugun vakit,
ben daha agzimi acamadan onlarin da yarim ada hezeyAnina ka-
pildiginy, agir agir, buranin hakiki tek ada olabileceklerine dair
sanrilar gérmeye bagladiklarini digleyerek heyecanlanmigtin.
Tim bunlarin Kara Kitap’ta yer alan Bogazin Sular1 Cekildigi
Zaman bolimiinden daha ilging olabilecegini diisiintiyordun.
“Bogaz’ denilen yeni vadinin derinliklerinde, icine yengeclerin
yuva yaptiklar:” yerden ziyade, sular1 her zaman fantasma triint
olmus, yakict boglugun martilarinin, yumugsakliktan ve ham-
liktan uzak, tuhaf esrikligini. “Yeter aruk, hezeyinsa hezeyan.”
demeliydim. “Sanriysa sanri, adaysa ada.” Ellerimizde nemden
biiziigen karton bardaklarin avuglarimizin gelgitinde beliren da-

marlarini iyice hissederek.

Tren, istasyona gelmeyi biraktuigindan beri Gar’a daha sik
ugrar olmugtun. Bir giin seni orada banka oturmug bekler gordii-
giimde -0 zaman Cortazar’in o cimlesini™ bilmiyorduk hentiz-
sasirmig, ne yaptigini sormustum. Sense durmus, bir yere gitme-
yen/bir yere varmayan bu trenler arasinda insansiz beklemekten
keyif aldigini, beklemeyi bekledigini, boylece Becketts ve Kaf-
ka’yr daha iyi anladigini vurguluyordun. Bunun bir tiir Araf’a
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hazirlik oldugunu iddia ediyordun ustelik. Bense yarim yamalak
inancimla, Araf’a yalniz hayvanlarin kabul edilebilecegini soyle-
digimde kendini onlarin tiirtinden olmaya adadigini, bagka tir-
listinti beceremeyecegini soylityordun. Bir ¢esit ugursuz karga/
Kafka gibi, zemin altindan ¢ekiliyordu sanki. Tim bunlar bag-
l1 bagina delilikti bana kalirsa, iyilik ve kotiilitk bilinemez diye
bir sey yoktu. Ama alaca karanlik yine de beliriyor, bizi Gar'in
Araf’inda ytzlerimiz birbirimizden dzeye doniik yakaliyordu.

Sana bir giin “bazen yalnizca senin organik diirtiilerin araci-
ligryla hissetmeyi arzuluwyorum, her neye temas edersen et bir liitfu
taswyorsun” dedigimde, boyle diigiinmeme, seni boyle kavramama
sastrmigtin. Senin de ¢evrende olup biten her seyi kavrayigin ¢a-
tallaniyordu o an. Yapraklarin ayriligiyla iyice yoksullagan Do-
natim Park’ta tiim bunlarin ikimiz igin gordigiin ortak bir dis
oldugunu séyliyor, gozlerimizin 6niinde ¢irpinan varliga bakip
onun tiim golet boyunca tagidig1 ates kiimesinin gozbebeklerin-
de parladigini hissederken bu kenti de senin gozlerinden kav-
ramami diliyordun. Ciinkii bazi gehirlerin, onlarin tutsaklar:
tarafindan dile getirilmedigi siirece gizemlerini agmayacagini,
tiim adalarin eninde sonunda bir tabire muhtag oldugunu, sehre
girisin tek bir noktasinin olmadigini, yalnizca kelimelerle degil,
suskunluklarla da her an yeniden inga edilebilecegini soyliyor-
dun. Oyleyse neden susuyordun hep? Ya da neden tiim bu diyalog
gibi goriinen diglemsel adalarin ortasinda sessizlik daha agir ve
katrydi?

AKM’de, yine biletini zar zor buldugumuz bir ayin gecesin-
de (tiyatrolar1 boyle adlandirmak hoguna gidiyordu), balkondan
seyredecek olmana hayiflanip bir yandan da gelenleri dikizle-
diginde, onlarin da bu rittielin hakiki 6zneleri olup olmadigini
merak ediyordun. Buraya yalnizca eglenmek ve hos bir gece ge-
cirmek adina gelmis olamazlardi. Ote diinyanin tiim gereklerini
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yerine getirip sevingle cchennemden Araf’a ulagan Dante gibi,
merdivenleri adimlayip kapiya yoneldiginde, az 6nce gordigiin
sahneleri, bir mesaji omuzlarinda tagiyor ve bakiglarinla tim
bulvara yayiyormus gibi yiirtirdiin. Tam da o an dilegini gercek
kilmak isterdim. Gézlerine bakip merceginin keskin kokusunu
i¢cime ¢ekmek, orada tam bir ciimbiise donen sar1, gri, yesil, si-
yah avuglar, gesit cesit benizleri, gecenin dipsiz kuyusuna ¢akilir

gibi duymak...

— Ben hep isterim boyle sozler, bence alistirma
— Tiim bunlars sana agryorum yalniz...

Vagonlar geliyor artik. Insanlar siraya giriyor, ilerliyor, da-
giliyor, tekrar toparlaniyorlar. Ve ben uzunca bir an, dolu bank-
lar kargisinda dylece kalakaliyorum. Mutlak surette yalnizlik,
mutlak surette Gar ve gehir. Ve zamanin esiginde ytrtdikge, bir
zamanlar araliksiz seyrettigin karanlig1 agiga vuruyorum. Gece-
nin siyah ipegi gokte 1s1ldiyor. Gara ve meydana ayni noktadan
baktigin berrak ve suskun hava orada. Nihayet bilincindeyiz ¢a-
murun. Eteklerimize yapisan ugultunun.

— Ve tiim bunlar hilé giizel,
— Ve hili uzak.

Oyleyse, burada, kentiniliklerine dek digimlenmigkalalim.
Olur mu? Kargilagmalara, lehimlere ve dostluga inanalim.
Yogunlastirilmigve kok salmig dil yerine, biitiin mek4ni dolduran
ylizeylere, donemeglere, gecitlere. Durmadan diig gordugind,
artik diis gormekeen bitkin digtigiint fark edip gegitten kargiya
ge¢mek icin bir adim dahi atamayacagini kavradigin, boylece
etrafinda biriken seslerce olur olmaz azarlandigin giinlere.

— Igeri girebilir miyim? Rubumun etrafi karariyor.V-"
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U “Opykiilere takilip kaliyorsun, szciiklere sarilip duruyorsun...”

T “Belkide Yerytizii Cenneti bazilarinin digiindagi gibi bilinmezlik
icinde siiregiden nefis doliitsel anlarin mitsel-siirsel yansimasidir.” Seksek,

Julio Cortazar.
I “Andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que anddbamos para
encontrarnos.” (Birbirimizi aramak amacityla degil, ama birbirimizi birden

goriiverecegimizi bile bile gezinirdik.)

V' “The search for the means to put an end to things, an end to speech,

is what enables the discourse to continue.” The Unnamable, Samuel Beckett.

V' “Acthe Threshold of the Book” from From the Book to the Book by
Edmond Jabes.
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SAKARYA BUYUK$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
iKiNCiLiK ODULU

Terciman
Ali Celebinin
Tercume-1 Hali

ALPER SARTI

Budin

Budinli Ali Efendi nim-1 diger Ali Celebi derler bana. Her
gece, icindeyken kendimi cennette addettigim miimbit kiitiip-
hanemin nimetlerinden istifade etmekligim benim mttadim,
ctimle ahalinin de miltmu olmugtur artik. Zird Budin’in gece-
nin karanliginda bile kendini bir zirh gibi belli eden soluk silue-
tini her gece 15181yla delen tek pencere benimkisi. Ne yapsin fakir,
glindiizin hayhuyu icinde sesleri pek ciliz ¢ikan hurtifat Alemi-
nin sdkinlerinin geceleri dillerinin bagi ¢6ziiliir ve vuslata ermis
bir bulbul edisiyla sakimaya baglarlar ki; kiraat ehli icin tam bir
solen havasindaki bu saatleri kagirmayi asla goze alamam.

Kitaplara olan diigkiinligiimiin 6l¢tisiini size bir misalle

arz etmek isterim. Frenk diyarina yaptigim seyahatlerin birinde
bir manastirda goriip begendigim ve memlekete doner donmez
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usta bir marangoza giinlerce baginda durarak her aksamini ti-
tizlikle yaptirdigim dairesel okuma cihaziyla ayni anda agik bir
sekilde yedi tane kitab1 neresinde kaldigimi kaybetmeden kolay-
likla okuyabiliyorum. Tahmin ve takdir edersiniz ki bu devirde
degil bir Miisliman alimin evinde, saray kiitiphanesinde bile bu

cihazin bir benzeri yoktur.

Insanlarin bana enayi goziiyle bakeiklarini ok iyi biliyorum.
Biitiin parasini su karin doyurmayan kitaplara veriyor diye
konuguyorlar arkamdan, bundan adim gibi eminim. En ¢ok da
olast bir yangin tehdidinden korumak i¢in kiitiiphdnemin bu-
lundugu oday: tabandan tavana kursunla kaplattigim giinlerde
herkesin diline diigmiistim. Evin birinde bir gekilde ¢ikan bir
yanginin -bamamlarin kiilhanlarinda yatip kalkan yurtsuz ta-
kiminin yangin sonrasi yagmadan pay almak maksadyla ya da
belki sicak bir yuvanin hasreti ve hasediyle cikarttiklars yanginlar
0 donem pek meshurdu- zamanla butiin bir mahalleyi yakip kiil
ettigi haberleri Rumelinde artmaya baglayinca hirsiz korkusuyla
uykular1 kagan hasis bir sarraf gibi giinlerce yemeden igmeden

kesilmigtim.

Bir Cuma vakti icine kiymetli egya ve evraklarini koydukla-
r1 kilitli sandiklarin: siiriikleye siiriikleye camiye getirdiklerini
gordigiim cemaatten bazilarinin bunu neden yaptiklarint 6g-
rendigimde benim de aklima ilk olarak onlar gibi yapmak gel-
di. Meger camiler kargir yapilarindan 6tiirii yanginlardan emin
olduklar: icin kalburiistii ahili eméinetlerini uzun zamandir
burada muhafaza ederlermis. Her zaman elinin altinda olmasi-
n1 isteyen benim gibi biri i¢in kitaplarini emanet birakma fikri
sonradan pek sicak gelmemeye bagladi. Tam bir hal yolunu bul-
dum diye sevinecekken firtinaya tutulmus ¢apsiz bir tekne gibi

giinlerdir ¢calkanan gonliim yeniden kabarmaya baglayivermisti.
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Seménin kalbe ingirah veren tabiatindan nasipleneyim diye-
rek bagimi yukari kaldirmigtim ki gozlerimi bir kamagmadir ya-
kalayiverdi. Frenk diyarinin en eski bilginlerinin hikayelerinin
anlatildigs, Latin lisaniyla yazilmig bir kitaptan terciime ettigim
sayfalarda geciyordu: Arszmed namiyla bilinen bir pirifAninin
hamamda yikanirken hamam tasinin suda batmadigini gérmesi
tizerine, kegif halinin verdigi cezbeyle hamamdan anadan tiryan
firladig1 ve sokaklarda bir miiddet “buldum, buldum!” nidalariy-
la bu vaziyette dolagtig: rivayet edilmis. Fakir de gozlerine 1s11n
hiicum ettigi yere dogru bakinca, Arszmed’in heyecanini bir neb-
ze olsun anladigimi digiindiim. Zird caminin kursun levhalar-
la kapli kubbesinden sekerek gozlerimi bir képrii gibi kullanip
zihnime sizan giines, ¢akugi mesaleyle giinlerdir karanlik bir
magarada bigire bekleyen muhayyileme de ¢ikis yolunu goster-
mis oldu béylece. Biitiin evi olmasa da en azindan kitaplarin bu-
lundugu oday: kursunla kaplatirsam hem yangin korkusundan
4zade olur hem de kitaplarimin kokusunu diledigim vakit i¢ime

cekebilirim. Bundan 414 saddet mi olur?

Bir gece bagima geleceklerden habersiz huzur ve saddetimin
kaynag1 odamda oturmus, giinlerdir hayalini kurdugum bir ki-
tab1 heybetiyle yedi bagli bir ¢jderhay1 andiran okuma cihazimin
rahle gozlerinden birine yerlestirerek istahla okumaya baglamis-
tum. Frenk diyar1 bilginlerinin adin1 Avicenna olarak telaffuz et-
tikleri tip ilminin hitkiimdar1 /6% Sina’nin baslattig: bir gelenegi
ustalikla siirdiiren Endiiliislii alim fon Tufeyl’in Hay bin Yakzin
adli eseri daha ilk satirlarindan itibaren beni hayal okyanusunun
derinliklerine dogru siriiklemeye baglamisti. Okudukga zihni-
mi daha ¢ok yoran bu diisiince girdabindan bir tiirli ¢ikamiyor,
isin tuhafi kurtulmak i¢in en ufak bir ¢aba bile gostermiyordum.

Teslimiyetin kanatlariyla uguyordum adeta.
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Zir bu kitabin da konusunu teskil eden ada hikayeleri, an-
lam haritamda bambagka bir kargiliga burtiniiyordu her zaman.
Benim gibi yalniz bir adam ve 1ss1z bir ada... Bir insanin mek4nin
aynasina baktiginda gorebilecegi en piiriizsiiz yansima bundan
bagka ne olabilirdi ki? Uzun bir middet baktim ben de aynada-
ki yansimama; saatlerce okudum, diisiindiim, hayaller kurdum
ve bu yolculugun bende biraktigs izleri kagitlara dokmek geldi
icimden. Kitabin sonundaki bog sayfalara fevaid kayd: diigiirmek
niyetiyle kamig kalemini miirekkep hokkasina daldirmig ve tam
“hay” yazmigtim ki; “y” harfinin iki goz gibi bakan noktalarinin
yast kurumadan konagin asirlik kapisi biryiik bir giriiltiiyle d6-

viilmeye bagland.

Sehrin kapilarinin kapali oldugu bu saatte hem kapiy1
actirip hem de uluorta bu densizligi gosterebildigine gore bu gelen
oyle alelade biri degildi belli ki. Duvarda asili duran hélis Sam
celiginden baba yadigar: kilici kavrayarak temkinli adimlarla
kapiya yoneldim. Ahsap merdivenlerden agag: inerken kinindan
usulcasiyirdigim kilicin cizirtisy, yillarin yiikini sirtinda tagtyan
yorgun basamaklarin inilti benzeri gicirtisina karigiyordu.
Tavsan adimlariyla geldigim kapinin arkasinda digaridan gelen
sesleri yorumlamak i¢in bir mtddet 6ylece bekledim. Bu sessiz
bekleyis disaridakilerin sabrini tagirmig olacakti ki kapi bu kez
daha siddetli yumruklar almaya bagladi. Bu giiriiltiyle konagin
civarindaki evlerin kandilleri birer ikiger yanmaya, derin uyku-
sundan uyandirilan bir masal canavarini andiran gehrin gozka-

paklar1 6fkeyle aralanmaya baglamigt1.
Venedik
Kitaplardan ziyade kitaplara olan digkiinligiim miras kal-

migt1 babamdan. Haurlayabildigim en eski hiuralar, duvarlar
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kale surlar1 gibi yiiksek raflarla ¢evrelenmis bu odada gegirdigim
vakitlere dairdi. Bebekken ¢ok agladigim zamanlarda beni ancak
bu kitap odasinda susturabildigini defalarca isitmigligim vardi
anacagimdan. Babam kitaplara dokundugum zaman sakinlesti-
gimi kegfettiginden beri burada, dizinin dibinde vakit ge¢irme-

me ses etmez olmu§tu.

Hiinerli bir tiiccar olan babamin sahip oldugu genis iligkiler
ag1 bu kiitiiphanenin zenginliginin de ana kaynagini olusturu-
yordu aslinda. Babam Hice Hiiseyin Efendi benim de kendisi
gibi isinin ehli namli bir tiiccar olmamu, hatta “boynuz kulag:
geger” fehvasinca onun erisemedigi yerlere kadar elimi uzatarak
kurdugum yeni ticari baglarla igleri daha da biiyiitmemi ¢ok is-
tiyordu. Evlat babanin sirridir, ne de olsa. Babam da bu maksat-
la elinden geleni yapiyor, 6zellikle cebir ve belagat sahasinda iyi
yetismem i¢in bana farkli hocalardan hustist dersler aldiriyordu.
Zir bir ticAret erbabinin sagmayan hesabi-kitabi kadar insanlara

hitab: da kuvvetli olmaliyd1 babama gore.

Babam yillardir yaptigi ve émriiniin yollarda gegmesine
sebep olan bu isten aldigi en mithim dersi de bana aktarmak
istiyordu. Bu devirde ticaretin merkezi hi¢ stiphesiz Frenk diya-
rindaki Venedik denilen yerdi. Sularin bir yilan gibi sehre dolus-
tugu bu yerde bir Tiirk olarak is yapmak gergekten zordu. Isleri
kolaylagtirmanin yolu ise Venedik lisani ile sair ige yarar lisanlar1
ogrenmekten geciyordu. Bu ig dyle terciimanlarla, aracilarla ya-
ptlacak tiirden bir is degildi. Babam yillarca bu dil meselesinden

dolay1 yagadig1 zorluklari, ugradigs zararlari anlatip durdu.
Bir keresinde Venedik’te ¢ok ragbet goren sof kumaginin

izini sirmek ve simsarlara bulagmadan tezgih sahipleriyle biz-

zat goriistp isi yerinde baglamak icin kalkip ta Ankara’ya kadar
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gittigini anlatmigtr. Unit Osmanlt sinirlarini agan bu kumagin
dogu ve batiya dogru yayildig1 yer burastymis zird. Buradan yiik-
lii miktar sof alip Ankara’dan Venedik’e yilda alt1 sefer yapan
kervanlardan birine yaptig kirli anlagmanin sevinciyle katilmig
ama gilizergahin harAmilerle dolu olmasindan dolayr temkinli
ilerleyen kervanin Venedik’e iki ayda varmast babamin butiin
sevincini kursaginda birakmis. Bu da yetmezmis gibi o devirde
Frenk diyarinda kol gezen veba illeti sebebiyle kervani sehre sok-
mayarak babam dahil Rum diyarindan gelen ciimle tiiccar1 Ve-
nedik yakinlarindaki ufak bir adada iki hafta kadar alikoymus-
lar. Cektigi bunca zahmete ragmen babami en ¢ok, dil bilmeyen
tiiccarlarin ellerindeki mallari, onlar: kolay lokma zannederek
yok pahasina almaya calisan Venedikli tacirleri savusturmak icin
harcadig1 ¢aba yormus. O zaman anlamig ki; biiyiik denizlerde
ylizmek istiyorsan, riizgarin dilini bilmen gerek. Babam bir hirs-
la 6nce bu lisant hatmetmeye girismis, bakmig belli bir yagtan
sonra bu ige vakif olmak 6yle kolay degil, careyi kendine chil ve
emin bir terciman tutmakta bulmug. Ama i¢inde hep bir ukde
olarak kalmig bu. Kendisinin yarim biraktigini oglunun tamam

etmesi, onun bu hayattaki en biiyitk muradi haline gelmis.

Bu hayalini gerceklestirmek icin careler distiniirken, ar-
tik epey samimi olduklar1 terciimani Ibrahim Efendi, lisan og-
retme igini Venediklilerin yillardir ustalikla strdirdiklerini
soylemis. Osmanli ile olan ticiri ve siyAsi miinasebetleri artinca
Venedikliler, bu yeni dostlarini daha yakindan tanimak icin payi-
tahtta bir dil okulu kurmuglar. Béylece tiiccar ve diplomat nam-
zetlerine Osmanli baggehrinde Tirk dilini ve irfanini mitkem-
melen 6gretmeye muvaffak olmuglar. Venediklilerin dragoman
dedikleri bu talebelere, meselenin ciddiyetini tam olarak kav-
rayamayan Osmanlilar zamanla dil oglani demeye baglamiglar.

Venedikliler actiklar1 bu okulun meyvelerini zaman icinde top-
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layarak, ticaret ve ilm-i siyasetle Osmanliy1 koseye sikistirmaya,
Osmanli miilkiiniin dért bir yanindan payitahta dolugan iglerine
yarar maliimati da Venedik’e ugurmaya baglamiglar. Osmanli ce-
nahinda yillardir siiregelen bu kotii gidisatin faturast her seyde
oldugu gibi “miihiir kimdeyse Siileyman oldur” fehvasinca vezi-
ridzama kesilmis, Sokullu Mechmed Paga da meselenin kaynag:-
nin bu dil okulu oldugunu belirterek biz de bunun bir benzerini
Venedik'te agarsak, hasmimiz kargisinda bir varlik gosterebiliriz
ancak demis. Venedik’te hi¢ de hog karsilanmayan Osmanlinin
bu niyeti, Venedik’in tiim oyalama ve caydirma hamlelerine kar-
s1, Sokullu’nun payitahttaki okulu kapatma tehdidiyle ancak
kabul ettirilebilmis. Iste Venedik’te Osmanli tarafindan yeni
acilan bu dil okulunun varligindan boyle haberdar olmug babam.

Haberdar olmus olmasina lakin bu okula talebe kaydettir-
menin de bir bedeli varmig. Buradan yetisen genglerin istikbal-
leri parlak oldugu i¢in bu okulun taliplisi de bir hayli fazlaymig
haliyle. Bir miktar paray: gézden ¢ikarmadan ve araya hatiri
sayilir kisileri sokmadan kayit yaptiramayacagini anlayan ba-
bamin imdadina Yahudi bir tiiccar dostu yetismis. Budin’deki
Yahudi cemaatinin ileri gelenlerinden Izak Efendi’yle Venedik’e
birgok sefer beraber gittikleri icin yolculuk esnasinda ve Vene-
dik’te bulunduklar1 zaman diliminde ahbapliklarini epey iler-
letmigler. Babam oralarda hep sunu gormiis: nerede olurlarsa
olsunlar Yahudiler birbirlerini daima koruyup kollarlarmis. Bir
Yahudi cihanin neresine giderse gitsin, hi¢ yabancilik ¢ekme-
den iglerini kolaylikla goriip seyahatlerine devam edebilirmis.
Yahudilerin Konstantiniyye’den Dimagk’a, Endiiliisten Isken-
deriye’ye, hatta Yeni Diinya’ya uzanan genis ticiret aglari ayni
zamanda sayisiz tanigiklik ve bitimsiz bir istihbarat akigini da
beraberinde getiriyormus. Bu malimat havuzundan igine yarar

bilgileri alip ticAretine yon vermek Yahudi tiiccarliginin alimet-i
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farikalarindanmis. Omriiniin bityitk béliimiinii ticaretle gegiren
bir Peygamberin iimmeti olarak bizler dururken, Yahudilerin ti-
cirette bunca ilerlemelerinin sebeplerinden biri de hig stiphesiz
koca cihanda en geger ak¢e olan maltimatin bu kuvveti olsa gerek,

derdi babam.

Ayni zamanda sarraflik da yapan Izak Efendi’den borg
alarak para meselesini halleden babam, Izak Efendinin Vene-
dik ve Konstantiniyye’deki hatirli dostlarinin araya girmesiyle
kaydimi yaptirmay: bagarmis. Budin'e dondigiinde biitiin bu
yaptiklarini kérli anlagmalarla kazancini katlamig bir tiiccar
edastyla heyecanla anlatmaya baglamigti. Hayatimi tamamen
degistirecek boylesi bitytik bir kararin bana sorulmadan alinmig
olmasina ¢ok 6fkelenmistim. Daha 6nce babama bir kez bile se-
sini yitkseltmemis olan ben, o giin ilk defa bagirdigimi hatirliyo-
rum. Serde delikanliligin vermis oldugu pervasizlikla kapiy1 ¢ar-
parak evden ¢ikmig, kendimi Budin’in dar sokaklarina atmigtim.
Moralim bozuk oldugunda ya da birazcik huzur aradigimda hep
ayn1 yere gidip kafami dinlemek adetim oldugu i¢in bir miiddet
sonra adimlarimin beni yine ayni yere dogru sirikledigini fark
etmigtim.

Budin’in hakim tepelerinden birinde, Tuna'ya nazir inga
edilmis Giil Baba Tekkesi, boyle firtinali zamanlarda sigindigim
tek limandi. Tekkeye gider, evvela Giill Baba’nin sandukasinin
baginda duami eder, onun minevi yardimini diler, daha sonra da
Guil Baba derviglerinin kabirlerinin yer aldig1 hazirenin duvari-
na cikarak oradan Tuna’y1 seyre dalardim. Tunanin akip giden
suyunda bir miiddet ruhumu ytizdiirmek bana iyi gelirdi. O giin
de hava kararana kadar Giil Baba Tekkesinde ruhumu dinlen-
dirmis, daha dogrusu ruhumu dinlemigtim. Son zamanlarda
okudugum kitaplardaki diinya bana yetmez olmugtu. Kitaplarda
anlatilan hikayelerin izlerini takip etmek, o havay1 yerinde tenef-
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fiis etmek hayaline kaptirmistim kendimi. Aslinda bu Venedik
meselesi hayallerimi gergeklestirmek i¢in giizel bir girizgah ola-
bilirdi pekala. Lisanlar bagka diyarlara agilan kapilar gibiydiler;
ben de bu kapilardan gegerck diinyay: kendi gozlerimle gorme
hevesine kapildim bir an.

Cok ge¢meden bazi hakikatler tisiismeye bagladi zihnime
ve hevesi kursaginda kalmig bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladim.
Anamdan, babamdan, evimden ve kitaplarimdan ayrilmamistim
hi¢ daha evvel. Onlarin olmadig: bir hayata adim atma fikri,
omuzlarima agir bir yiik olarak oturuverdi. Sirtimin kamburu
cikmus bir vaziyette, tekke duvari stiinde otururken meselenin
en biiyiigiini simdiye dek hi¢ diisinmedigimi fark ettim. Babam
benim de kendisi gibi bir tiiccar olmamuistiyordu. Bunu hayatinin
en mithim gayesi haline getirmis, bunun i¢in paralar dékmiis, cok
caba sarf etmisti ama ben hayatimi bir tiiccar olarak gecirmek
istemiyordum. Bana bugiine dek kendi fikrimi hi¢ sormamisti.
Ne yapmak istiyordum, hayallerim var miydi? Bunlarin onun
goziinde bir kiymet-i harbiyesi yoktu. Simdi kalkip da ben tiiccar
degil kitaplarda okudugu diinyay: kendi gozleriyle goérmek
isteyen bir seyyah olmak istiyorum desem, bana yillarin verdigi
tecritbe ve ikna kabiliyetiyle kendi fikirlerini satmaya ¢alisacak;
eger seyahat etmek istiyorsam tiiccarliktan daha iyi bir meslek
bulamayacagimu, tiiccarlarin da bir nevi seyyah oldugunu hem
gezip hem para kazandiklarini séyleyerek tiirlii misallerle benim
aklimi celmeye ¢alisacaktr.

O an, orada bir karar verdim. Babama nefsime hos gelen
seyi soyleyecek ve onu istemeden de olsa kandiracaktim. Madem
benim fikirlerimin bir 6nemi yoktu ve babamin hayallerini bir
kabus gibi yasamak zorundaydim, o halde bu uykudan uyanma-
nin vakti gelmigti. Zahiren babamin istedigini yapryor gibi gorii-
necek ama aslinda kazandigim zaferler ya da maglubiyetlerimden
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ogrendiklerimle kendi diinyami inga edecektim. En habis karar
bile kararsiz kalmaktan yeg imis. Icimde artik kararimi vermis
olmanin getirdigi ferahlikla evin yolunu tutmus, avluya adimimi
atar atmaz belli belirsiz bir aglama sesi isitmistim. Anacigim ben
gittigimden beri aglarmig meger. Babam sakinlestirmeye calis-
tikga anacigim igini ¢eke ¢eke ayni geyleri soyleyip duruyordu.
Biricik evladi o yaban ellerde bir bagina ne yapacakei, bagina bir
hal gelse yardimina kim kosacakti, o kefere diyarinda dini bi-
tiin bir Miisliman olarak nasil yagayacakt1? Babam anacigimin
higkiriklarla sordugu suallere ayn1 cevaplari vermekten yorulmus
bir vaziyette tekrarliyordu: Terciiman [brahim Efendi ona goz
kulak olacak, bir sey oldugu vakit bize tez elden haber uguracak,
hem ben de siklikla ziyaretine gidecegim, Miislimanlar orada
simdiden bir cemaat olusturmuslar, kaldiklar: handa bir oday:

Cuma vakitlerinde mescide bile dontigtiirityorlarmis...

Anacigimin nefesi, babamin da s6zlerinin iyice titkendigi
bir demde igeri girdim. Anacigim beni goriir gérmez can havliy-
le yerinden sigramis, Gpmeye koklamaya baglamigti. Bir yandan
anamu teselli ederken bir yandan da goz ucuyla babama bakiyor-
dum. Ben girer girmez yiiziinii 6teye ¢eviren babam, bana hal
diliyle giicendigini anlatiyordu. Anacigimin ellerini 6perek onu
bir kogeye oturttuktan sonra babamin yanina gittim ve Vene-
dik’e gitmeye razi oldugumu soyledim. Yaptigim saygisizliktan
otiirti beni affetmesini isteyerek ellerini 6ptiim. Bu haber tzeri-
ne babam kuvvetlice sarilarak beni bagrina basmis, anacigimsa
perisan bir vaziyette yoklugumda bagrina tag basacagini haykir-

maya baglamisti.
O giin Giil Baba Tekkesi'nden Tuna’y1 seyrederken 6niimde

bir yol gibi uzayip giden bu suyun beni ileride Venedik’in ka-
nallarindan payitahtin bogazina tagtyacagini garip bir bicimde
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hissediyordum. Igimdeki bu hisle Venedik’e vardigimda dogru
yerde oldugumu anladim. Burasi bir ar1 kovanina girer gibi ciha-
nin dort bir yanindan toplasanlarla doluydu. Kimi degerli mal-
lar getiriyordu buraya, kimi egsiz maltimatlar; kimi esir satiyordu
pazarlarda, kimi de kuytu kogelerde zehir; yeni inanglar da geli-
yordu uzak diyarlardan, yeni yeni icatlar da. Babil Kulesi’ni andi-

ran katman katman hayali bir ing4 faaliyeti araliksiz stirtiyordu.

Bayle bir yerde lisan 6grenmek biiyiik bir tecriibe olacakei
benim igin. Babamin Frenk diyarindan getirdigi kitaplarin ta-
mamini hatmettigim i¢in bu lisanin harflerini, sézciik ve ctim-
le yapisini biliyordum zaten. Anacigimin tegvikleriyle kiicik
yaglarda aldigim hafizlik icAzetimden sonra babam hustisi hoca
tutarak bana Arapca dersleri de aldirmigti. Hocam Seyyid Ha-
san’in, “bu ¢ocugun lisan sahasinda bitytik istidad: var, heba ol-
masin” demesi belki de babamin bu lisan takintisinin da niivesi
olabilir. Zaten babamin bu takintisinin neticesinde buralara ka-
dar gelmedim mi? {1k baglarda bunun igin babama 6fke duysam
da sonradan ona dua etmeye bagladim, ne yapip edip beni buraya
gonderdigi igin.

Icimdeki 6grenme arzusuyla babami gururlandirma
istegi birlesince dil okulunda ¢abucak sivrilmeye bagladim.
Hocalarimin anlattiklarini dikkatle dinliyor, biitiin suallerine
sevkle cevap veriyor ve muntazam defter tutuyordum. Benim bu
istek ve igtiyakimi ilk fark eden hocam, Tunuslu Haci Ahmed
Efendi idi. Benimle hussi olarak ilgileniyor, dersler diginda be-
nimle konugarak bana dilimi ilerletme imkéni sagliyordu. Onun-
la en ¢ok Venedik sokaklarinda ge¢irdigimiz zamanlardan keyif
aliyordum. Kendisi ayni zamanda usta bir haritaci oldugu i¢in
yaptigimiz bu gezintilerle deyim yerindeyse zihnime Venedik’in
haritasin1 naksediyordu. Onun sayesinde anamdan babamdan
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ayr1 diigtiigiim bu beldede artik yabancilik gekmiyor, ilk aylarda
her gece gizliden doktigiim gozyaglarimi artik silmek zorunda

kalmryordum.

Onun yasadiklarinin yaninda benimkilerin esimisi bile
okunmazdi aslinda. Sila hasretiyle kederlendigim bir giin beni
teselli etmek i¢in konugurken kendi agzindan dinlemistim ba-
sindan gecenleri. Tunus'ta kabiliyetli bir medrese talebesiyken
o bolgede ¢ok sik rastlanan korsan yagmalarindan birinde hay-
dutlarin eline diigmiis ve sonra getirilip Venedik’te kéle olarak
satilmig. Ozellikle Yeni Diinyanin kegfinden sonra pek bir re-
vagta olan Diinya haritalarini yapip basarak nam salmig soylu bir
Venedikli tarafindan satin alinmig ve onun atélyesinde yillarca
caligarak haritacilik ilminde kendini bir hayli gelistirmis. Efen-
disi onun kabiliyetlerini goriince birgok isi artik ona yaptirmaya
baglamis ki ortaya usta isi haritalar ¢ikmaya baglayinca Hocam
Tunuslu Hact Ahmed, hizmetlerinin kargiliginda zor da olsa
efendisinden ozgiirligiini satin almay: bagarmig. Venedik gibi
bir yerde eski bir kéle, Osmanli tebaast bir yabanci olarak tek
bagsina i yapamayacagini bildiginden eski efendisiyle birlikte ¢a-
ligmaya devam etmis. Onun vefatindan sonra da atélyesini kira-
layarak, bir yandan Frenklerin Mappa Mundi dedikleri birytik ve
gorkemli diinya haritalar1 yapmaya, bir yandan da yeni agilan dil
okulunda dersler vermeye devam etmis.

Gayretlerimden 6tiirti beni 6diillendirmek istedigini soyle-
digi bir giin birlikte atolyesine gitmistik. Duvarlarda, masalarin
tizerinde raflarda dirtilmig vaziyette onlarca harita vardi. Gor-
diigiim manzara kargisinda hayret denizine oyle bir dalmigim
ki hocamin beni uyandirmak i¢in epey ¢aba sarf ettigini uzun
siire yiiziinden diigmeyen tebessiimiinden anlamistim. Ben ha-
ritalardaki karalari, denizleri, adalari, karanlik ve garip diyarlar
incelerken hocam da bana haritalarin ehemmiyetinden bahsedi-
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yordu. Frengistan ahélisinin cihana artik bagka bir gozle bakt1gi-
n1, cihanin merkezine Frengistan’r -o daha once duymadigim bir
sekilde buraya “Avrupa” diyordu- yerlestirdikleri bu haritalarla
Diinya’y1 avuglarinda tutmak gibi kirli ve kibirli bir hayalin pe-
sinden gittiklerini séylemigti. Bu hususta en biyiik destekgileri
Roma gehrinde bulunan ve kendisine “baba” dedikleri bir papa-
zin idare ettigi Katolik Kilisesi'ymis. Kutsal gérev siariyla Diin-
yanin dort bir yanina gonderilen papazlari vasitasiyla iglerine
yarar ne bulurlarsa, bagta Roma olmak tizere biitiin Frengistan’a
cekerlermis. Allah nasip eder de bir giin yolum Roma'ya diigerse
sahip olduklari zenginlikleri kendi gozlerimle gorebilirmigim.

Allah hocamdan raz1 olsun; bana Roma’y: gostermekle kal-
madi, neredeyse butiin Frengistanl onun mihmandarliginda
gorme, tanima talihine erigtim. Italya vilayetlerindeki biiyiik us-
talarin, meshur sanatkarlarin atélyelerine gittik birlikte. Sanat-
karliginin yaninda yapug: icatlarla dillere destan olan hezarfen
da Vinci ustanin artik bir ziyaretgah haline gelmis atolyesine de
gittik, buraya gelen Tirklerin en goriiniir yerlere tiryan putlarini
dikmigler diyerek sitdyisle andiklar1 geleneklerinin Mikalancel
ustanin elinden ¢ikmig en miicessem hali olan Davut heykelini
de yerinde hayretle temaga ettik. Hocamin atalarinin bir zaman-
lar hitktim stirdtigii Endilis diyarinin incisi Kurtuba Camii’nin
kiliseye doniistiirilmiig haline, camiye hikim bir tepe tizerin-
den bakarak uzun bir miiddet kahirla tefekkiir ettik. Hocamin
haritalar1 basmak i¢in kullandig: matbaa denilen aletin giiciine
gii¢ katarak igleri bir hayli kolaylagtirdig: icin hayirla yad ettigi
meshur basmact Gutenberg ustanin hila caligmaya devam eden
basmahanesini gérmek icin Alman vilayetine de gittik. Cocuk-
lugumdan beri beni mest eden miirekkep kokularinin arasinda,
bir kitabin nasil basildigina ilk defa orada sahit oldum. Bu benim
i¢in bir rityanin icinde dolagmak gibiydi sanki. Orada hocam
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meshur Italyan sair Dantenin yeni basilmis De Vulgari Eloqu-
entia adl1 gramer kitabini alarak bana hediye etmisti ki dilimin
tutulup da mutluluktan bir miiddet konusamadigimi ¢ok iyi ha-
titliyorum. Ben de hocama oradan bir cografya kitab: alacagim
strada hocam tarafindan ikaz edilerek bu halis niyetimden vazge-
cirilmigtim. Yuziimiin digtigini fark eden hocam, bir hoca i¢in
en bityiik hediyenin onu cani goniilden dinleyen, sozlerine kulak
veren gayretli bir talebe oldugunu soyleyerek gonliimii almasini
bilmisti. Ben de hocama iltifatta bulunmak i¢in s6zlerime Dante
ile devam etmek istemigtim. Zir4 gecen yil bize sairin La Divina
Commedia adli eserini bir ders mahiyetinde okutmustu. Oradan
aldigim ilhamla hocama donerek “Dante’nin yoldaglariyla cehen-
nem, 4raf ve cennette yaptigi yolculuklarin benzerini ben de si-
zinle Frengistan’in farkli hususiyetlere sahip belde ve sehirlerinde
yapmis oldum. Tek bagima yapmaya asla cesaret edemeyecegim
bu zorlu ama ayni zamanda 6gretici seyahatlerin semeresi olan
tecriibelerimi émriim boyunca kullanacagimi biliyorum. Sizinle
yollarimi kesistiren kaderim kudret elinde olan Allah’a ne kadar
siikretsem az... Bir talebe icin yol gosteren ve yeni yollar agan bir
hocanin kiymeti, talebesinin en bityiik kismetidir.” dedigimdey-
se hocamin yiiziiniin kizardigini ve lafi degistirmeye ¢alistigini

fark ettim.

“Biliyor musun,” dedi donerek. “Derslerde esere karsi bir so-
gukluk yagamayasiniz diye bundan bahsetmemistim. Dantenin
Commedia’sinin aslinda Halepli Alim Ebi’l-Ald el-Maarri’nin
Riséletu'l—éuﬁzin adli eserinden, miragnAmelerden velhasil Is-
lam kissalarindan derin izler tagidigini yaptigim okumalarda
kendi gozlerimle gordiim. Hiristiyan bir sair ilham alacak ka-
dar Miislimanlara ait eserlere vakif olabiliyorken bizim onla-

rin yazdiklarina burun kivirmamiz anlagilir gibi degil. Yillar-
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dir onlarin arasindayim ve ne yapmaya calistiklarini gayet iyi
biliyorum. Eger bu azim ve siiratle giderlerse emin ol, yakinda
bagta Mislimanlar olmak tizere Diinyanin geri kalanina kok
soktiirecekler. Zir gitgide maddeye 6nem vermeye, manayi ise
hor gormeye bagladilar. Her gecen giin vicdanlarini susturma
hustisunda ustalagiyorlar. Yanlarinda kala kala onlara benzemeye
baglamaktan korkuyorum.” Korkularindan Allah’a sigindigini
belirten dud mirildanmalarinin ardindan hocam, kusagindan
cikardigy bir kagit parcasini gostererek bana artik zamanin
geldigini soyledi. “Bundan sana daha evvel bahsedecektim lakin
hazir olmadigini diigiindiigiim i¢in bunu ertelemistim. Bugiin
gordiim ki sadece lisan degil muhakeme ve idrak sahasinda da
kendini epey gelistirmigsin. Sadece lisan degil haritacilik ilminin
bana 6grettiklerini de kitaplardan, atlaslardan, boy boy haritalar-
dan degil; gezerek, arginlayarak, adim adim elimden geldigince
sana sunmaya ¢aligtim. Cihani bir biitiin olarak gérme, kavrama
ve geregini yapma yetisi sana ileride alacagin vazifelerde biyiik
imkanlar saglayacakeir.” Ben saskin bir vaziyette bu konusmanin
neden simdi yapildigini anlamaya ¢alisirken hocam agzindaki

baklay1 ¢ikariverdi:

— Venedik’teki dil okulunun bénisi ve himisi Sokullu Meh-
med Pasa, okulun en kabiliyetli talebesi ile hustisi olarak ilgi-
lenmem icin beni vazifelendirdi. Derslerde gosterdigin gayret,
yaptigimiz imtihanlarin neticesi ve hocalarinin da ittifakiyla
bu talebenin senden bagkasi olamayacag: ortadaydi. Seninle bir
hoca-talebe seviyesinde baglayan miinasebetimiz zamanla bir
baba-ogul mesibesinde gelismeye bagladi. Sana bildiklerimi 6g-
rettikce, bilmediklerimi de senden 6grendigimi fark ertim. Iki
kayip ruh 4rafta bulugmus da cennete dogru birlikte yol aliyor-
larmig gibi hissediyordum yaptugimiz yolculuklarda. $imdi o
ruhlardan birinin yola tek bagina devam etmesi gerek. Veziria-
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zam senin tez vakitte payitahtta olmani istiyor. Venedik’e doner
donmez sana bir sehddetnAme hazirlayip yanina bir de iftihar
mektubu ekleyerek seni yolcu etmeliyiz.

“Demek ayrilik vakei geldi,” dedim igimden. Oniimde du-
ran bu yeni yolculuga ¢ikmaya hazir miyim, bilmiyorum. Ama
bildigim daha dogrusu derinden hissettigim bir sey varsa o da
bu yolculugun asla son olmayacagi. Venedik doniisii hemen yol
hazirliklarina bagladim. Eg, dost ve kaltbeladan tanis oldugum
ciimle kardesimle vedalagip helalliklerini aldiktan sonra, gidera-
yak i¢ime bir firkat sancis1 ¢oktii. Kalbimi bir mengene gibi si-
kan ayriligin zulmiine daha fazla dayanamayarak bana bir baba
sefkatiyle sarilan hocamin omzunu gézyaglarimla islattim. Géz-
lerimin nemi yol boyunca hi¢ kurumadi desem yeridir. Konstan-
tiniyye’ye varmadan Budin’e ugrayip yillardir gormedigim anam
babamla hasret gidermek, onlarin hayirduélarini almak niyetin-

deydim.

Eve vardigimda beni avlu kapisinin esiginde goren anacr-
gimin ¢iglik ve ¢irpiniglarini bugiin dahi unutamam. Oracikta
beni siki siki bagrina basan, ne yedirip igirecegini sagirarak se-
vingten eli ayagina dolagan anacigimin telagi, bu vuslatin gegici
oldugunu bilen beni daha ¢ok telaglandiriyordu. Bu haberi ana-
cigima nasil verecegimi kara kara digiiniiyor, kendimi korkak bir
riyakér gibi hissediyordum. Anacigim, “Sen yol yorgunusun hele
biraz dinlen, nasil olsa artik yancagizimdasin,” dediginde gozle-
rim kararmis, bayilacak gibi olmugtum. Anacigima bir sey fark
ettirmeden hemen kitap odasina ¢ikmug, yillardir 6zlemini duy-
dugum bu havayi teneffis ederek bir nebze olsun huzur bulmug-
tum. Aksama dogru babamin eve gelmesiyle sorular da pes pese
gelmis ve beni yine ategler basmaya baglamigti. Sugluluk haletirt-

hiyesinin tahakkiimiine daha fazla dayanamayarak veziridzamin
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ihtar mektubu ile hocamin iftihar mektubunu babama uzattim.
Babam ikisini de uzunca bir middet, piirdikkat inceledikten
sonra anacigima donerek “Senin oglun biiyiik adam olacak Al-
lah’in izniyle,” diyerek neseyle haykirdi. “Biz onu hangi niyetlerle
gonderdik onun kismetinde neler varmig, bak sen Allah’in igine.
Koskoca Veziridizam oglumuzu yanina ¢agiriyor Asiye Hatun,
bundan biiyiik devlet mi olur? Hem oglumuzun payitahttaki var-
l1g1 bizim iglere de muspet katki saglayacakur illa ki.” Bu digiin-
celerle babamin tiiccar kafast ince hesaplar yaparak uzaklara git-
meye baglayinca ben de goz ucuyla anacigima baktim. Anacigim
yeni buldugu kiymetli bir yitigini yeniden kaybetmis olmanin
1ztirabini yagiyordu. Gézlerinin feri, yagi tikenmis bir kandil
gibi gittikge cilizlagiyordu. Kederin ekledigi yeni ¢izgilerle anaci-
gimin yiiziindeki haritanin anbean degistigine sahit oluyordum.
Bereketli diyarlardan kurak sahralara dogru hiiziinlii bir gecisti
bu. Bu can yakan manzara kargisinda anacigimin ytiziinii gézyas-
larimla 1slatmaktan baska bir sey gelmedi eliminden. Igeni daha
beter susatan deryAnin suyu gibi gozyaslarimin da anacigimin

i¢indeki evlat hasretini ¢ogalttigini bilmiyordum.
Konstantiniyye

Benden biiyiik pargalar koparan iki agir vedanin ardindan
Dogunun ve Batr'nin iplerini kendinde diigiimleyen kadim
Konstantiniyye sehrine nihayet vasil oldum. Peygamber mugtu-
sunun muhatab: Fitih Sultan Mehmed Han’in Mislimanlara
armagani bu hitkiimran gehirde, beni nelerin bekledigini hayal
ederek kendi kaderime dogru ilerliyordum. $ehirlerin kalbinde,
kalbim kit kiit atarak sehrin kalbine dogru yaptigim zamansiz
bir yolculuktu bu. ilk kez gelmis olmama ragmen burada ken-
dimi yabanci hissetmiyordum. Venedik’te canim ne zaman si-

kilsa, ne zaman kendimi yalniz hissetsem ben yaglardaki Sultan
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Mechmed’in hayallerini siisleyen Konstantiniyye ugruna giristigi
miicadeleden yilmayigini hatirlar ve azmi neticesinde elde ettigi
miikafatin maddi ve manevi bitytikligiine hayran kalirdim. Ne
de olsa kader gayrete agiktir, derdim i¢imden; zahmetsiz rahmet

olmayacagina dair kendime telkinlerde bulunurdum.

Bir giin benim bu kendimi sevke getirme ustilimii bir ge-
kilde hocama anlatinca “Burada sana ¢ok tanidik gelecek bir sey
gosterecegim,” demisti. Bir dsnem Sultan Mehmed’in Konstan-
tiniyye'ye davet ederck kendi resimlerini yaptirdigi meshur res-
sam Bellini'nin atolyesine gotiirmistii beni. Orada bazilari ya-
rim kalmig resim ve madalyonlarda Sultan’in stiretlerini goriince
icimde belli belirsiz bir azim ve cesaret peyda olmusgtu. O giinden
sonra ne zaman bir vesvese beni bogmaya kalksa, hocama ricact
olur ve birlikte atélyeye giderdik. Hocam bir keresinde atolye
déniisii, ciimle Iralyanlarin Sultan Mehmed’e korkuyla karigik
bir hayranlik beslediklerini soylemigti. “Sultan’in agilamaz deni-
len Konstantiniyye surlarint kendi toplariyla yerle bir ettigi i¢in
ona hayran olan Italyanlar, Konstantiniyye’den sonra siranin
Roma'ya gelecegini diigtindiikleri i¢in de ondan epeyce korkmus-
lard1. Bu korkunun sinsi bir tezgiha doniiserek igin Sultan Meh-
med’i zehirlemeye kadar vardigini diiiinenler bile var,” demigti.
Hayallerinin sinir1 olmayan bir padigahin sinirsiz giizellikeeki

sehrinde o giinlere gidivermistim bu disiincelerle.

Veziridizam Sokullu Mehmed Paga’nin himayesinde gegen
yillarim boyunca ben de hayallerimi kendime kilavuz yaparak
sinirlarimi miimkiin oldugunca geniglettim. Calkantili dénem-
lerde el¢ilik heyetlerine tercimanlik ederek sulh donemlerinde
ise payitahtta terciman namzetlerine tecribelerimi naklederek
insan sarrafliginda epeyce yol kat ettim. Para gibi insanlarin da

bir bakigta kalp olup olmadiklarini anlayabiliyordum artik. Te-
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neke gibi degersiz onlarca insanin yaninda, altindan daha kiy-
metli nice ademogullari tanimigtim. Bu hazine sandig1 mahiye-
tindeki insanlarin i¢inde elmas kabiliyetli Takzyiiddin’in hustsi
bir yeri vardi. Koskoca péyitahtta kendime yakin hissettigim
ender simalardandi. Bazi Frenk bilginlerinin astronomi ve cebir
ile ilgili kitaplarinin terciimesi i¢in, Sultan Murad’in iradesiyle
Tophane sirtlarinda yapurilan rasathineye gittigimde tanis-
mistim onunla. Iceri ilk girdigimde hayretten kalakalmistim.
Etrafta adini sanini bilmedigim envai ¢esit Alet edevat arasinda
Takyiiddin tilmizleriyle birlikte bitytik bir vecd icerisinde ¢esitli
olctimler yaparak kayitlar tutuyorlardi. Boynunu tavandaki
bir mahfilden disariya uzatmis uzunca bir borudan uzunca bir
miiddet gozlerimi alamamigtim. Benim bu ¢ocuksu halim 7zk:-
yiiddin’in dikkatini cekmis olacakt1 ki yanima gelerek “Bakeigin
ilet uzakta bulunmalar1 sebebiyle goriilemeyen seyleri gosterme-
ye yarayan bir billtr diizenegidir,” diyerek izahatta bulunmugtu.
Ardinda da “Sen Terctiman Ali Celebi olmalisin, safa geldin,” di-
yerek beni rasathanenin kiitiiphane kismina gotiirmiistii. Burada
cilt cile kitaplar, zic’ler, yildiz haritalar: arasinda kendimi hoca-
min Venedik’teki harita atolyesindeymis gibi hissetmigtim. Dev-
let iglerinin yorucu ve ¢ogu zaman sikici mesisinden arta kalan
zamanlarda burada vakit gegirmek, benim i¢in tam anlamiyla bir
rity4 haliydi. Her giizel riiy4 gibi bitmesini istemedigim bir anda
bitiverdi.

Sarayda Takzyiiddin’in ¢aligmalarindan rahatsiz olanlar,
daha dogrusu onun ¢aligmalar: i¢in hazineden aktarilan paray:
kendi ceplerine girmedigi i¢in israf sayanlar tezgahlarini kurmug
ve Sultan Murad’in aklini ¢elerek Osmanli mitlkiinde ve dahi ci-
hanin ciimle beldelerinde esi benzeri bulunmayan bu rasathaneyi
i¢indeki bilumum alet edevatla birlikte yiktirmiglardi. Rasatha-

nenin enkazi gahidesiz bir kabir gibi orada dylece duruyor, bu
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hazin manzara Osmanlr'da ilim faaliyetlerinin méinevi olimi-
ne de bir nevi tarih digiirityordu. Bunca yillik emeklerinin yok
olusunu caresiz gozlerle seyreden Takzyiiddin, bu iste dahli bulu-
nan hasis ve habis ciimle ek4bire ahlar ederek kosesine ¢ekilmis,
gozleri yildizlarda onlar i¢in goklerden gelecek karari beklemeye
baglamigti. Taksyiiddin’i ilk teselli edenlerden biri, kendisinin
de devletin 4li menfaatleri i¢in hayata gecirmeye caligstigi bir-
cok hayalinin yine ayn1 hizipler tarafindan engellendigi Sokullu
Mechmed Pasa olmugtu. Boyunun uzunlugu dillere destan olan
veziridzam, iri cissesinin i¢inde nice heybetli hayaller tagir ve
bu hayallere omuz vermek i¢in gece giindiiz demeden ¢aligirdi.
Onun bu azmine yakindan sahitlik etmesem, Takzyiiddin’e reva
goriilenler kargisinda vazifeme devam edemezdim. Payitahtta
gegirdigim yillar boyunca edindigim en muazzam tecriibelerden
biri, devletin devamlilig1 igerisinde makamlarin pamuk ipligine
bagli oldugunu 6grenmem oldu. Koca koca vezirler hatta padisa-
hin kendisi bile sanki bir ugurumun kenarindaymig gibi bulun-
duklar: zirvelerden yuvarlanip gitmemek icin tedirgin ve telagh

omiirler gegiriyorlardi.

Hasimlar tarafindan kapali kapilar arkasinda hazirlanan
oyunlar neticesinde azledilen Sokullu Mehmed Paga’nin hima-
yesi altindaki nice devletlii ile beraber, fakir de vadesi dolmug bir
yildiz gibi kendi kiigiik semasindan kayivermisti. Oniimde iyi
yol vardi; ya payitahtta kalip miicadele edecektim ki bir himi
olmadan bu is akil kir: degildi- ya da memlekete doniip artik es-
kisinden ¢ok daha zengin olan kiitiiph4nemde gorkemli bir in-
ziviya gekilecektim. Hele ki péyitahtta iglerin nasil yiiriidiigiini
gordiikten sonra ikinci segenek bana daha cazip gériindi. Ben de
hem bu niyetimi beyan etmek hem de el 6piip helallik dilemek

maksadiyla Mehmed Paga’nin Ayasofya’ya nizir sarayina vardim.
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Burada sanki azledilmemis de halA makaminda devleti idare edi-
yormus gibi heyecanla gelecek tasavvurundan bahsetti. Bana da
bunun temelli bir ayrilik olmadigini, gidip sila-i rahim yaparak
orada kendisinden gelecek haberleri beklememi tembihledi. Pa-
sanin azim ve gayretini takdir etsem de onun bu soylediklerinin

gerceklesecegine ihtimal vermiyordum agikeasi.

Sandiklar dolusu kitap ile ti¢ bes par¢a esyam1 payitahta bir
daha dénmeyecegimi diigiinerek hazir etmigtim. Bundan sonra
ne olacagina dair bin bir diiiinceyle yolculugun nasil gectigini
anlamadan Budin’e ulagtim. Anacigim yoklugumda, giinesin al-
tinda susuz kalmig bir pencere onii ¢igegi gibi giinden giine sol-
mugtu. Babam ise elden ayaktan diigmenin, bagkalarina muhtag
olmanin mahzunluguyla kosesine ¢ekilmis, eski giizel giinlerin
hatiralarini zihninde déndirtip durmaktaydi. Anacigimin yil-
larca babam1 beklemis olmasi yetmezmis gibi bir de tstiine yil-
larca katlanmak zorunda kaldigt evlat hasreti onu iyiden iyiye
yakip kil etmigti. Ana-ogul vuslatimizin tigincti senesinde onu
geride koyup baba-ogul yollarda gecen 6miirlerimize nispet ede-
rek anacigim ilk ve son yolculugunu ¢ikmug, bizi bu diinyada bir
bagimiza birakmigt1. Iste 0 zaman babam da ben de onun yillarca
ne ¢ektigini, yoklugun ne demek oldugunu bir nebze olsun an-
layabilmistik. Ev onun yoklugunda daha da sessizlesmis, odalar
sagir ve yankisiz kalmigti. Hayatin1 konugarak kazanan ticaret
erbab1 babam i¢in bu hayattaki en degerli varliginin hanimi ol-
dugunu ancak onu kaybedince anlamis olmak, babama biiytik
bir iflas hissi yagsatmisti. Kendi kosesinde derin bir suskunluga

gomiilerek gecen giinler onun igin hi¢ de hayra alimet degildi.

Anacigim kadar olmasa da onunla elimden geldigi kadar

alakadar olmaya, konugmaya caligtyor ama ondan basit birkag s6z
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disinda kelAm igitmiyordum. Babamin aceleci, neticeye matuf
tabiat1 anacigimla vuslatint geciktirmemis, ayriliklarindan on
sekiz ay gibi bir zaman sonra, bir nevruz mevsiminde, yani bagi-
na defnettigimiz babami anacagim bahar dallariyla kargilamigti.
Onlarin yoklugunda ev bana dar gelmeye baglamis, ne yapaca-
gimi1 bilemez halde, amagsiz derin bir bogluga yuvarlanmigtim.
Iyi gelir umuduyla gengken yaptigim gibi neredeyse her giin Giil
Baba Tekkesine gidiyor, “Kalpler ancak Allaht anmakla itmi-
nan bulur” fehvasinca dualar ediyor, ezkar ¢ekiyor, uzun uzun
Tuna’y1 seyrederek sikintilarimin da bu serin sular gibi akip git-
tigini hayal ediyordum. Zaman her seyin ilact midir yoksa insan
nisyan ile mi maltldur, ¢6zemedim amma belki de bana has bir
haslet olarak kitaplara gomiilditk¢e kendimi daha iyi hissetmeye
basglamigtim. Bu diinyanin ac1 gergeklerinden kitaplarin muhay-
yel imkanlarina adim attik¢a ruhumu sikan goriinmez iplerin
gevsedigini hissediyordum. Frenk bilginlerinin kitaplarinda
bilgeligin timsali olarak tasvir edilen baykus misali gecelerimi
kitaplarla senlendirmeyi adet edinmigtim. Her gece sehir ka-
ranliga gomiiliirken ben kandilimi stirekli besler; koti, gereksiz
dugstincelere yer kalmayacak sekilde zihnimin agligini doyurma-
ya ¢alisirdim. O gece de olacaklardan habersiz yaptigim sey tam
olarak buydu aslinda. Kapidan gelen sesle 6miir defterimde yeni

bir sayfanin dolmakta oldugunu o an i¢in bilmiyordum.
Nevcihan

Kapiy1 kirilmadan agmaya muvaffak oldugumda, kargimda
tilki suratli bir ulak ile ona muhafizlik eden iki 1zbandut yeni-
ceri neferi bulmugtum. Ulagin yollarda gide gele kagsamis yiiz
hatlari, burunlarindan soluyan yenigerilerin al basmig dolgun

yanaklariyla tezat olusturuyordu. Veziridzzamdan ¢ok mithim bir

I. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2021 38



haber getirdigini belirterek elindeki nebati motifli bakir mah-
fazay1 uzatan ulak, yarin aksam ezanindan evvel payitaht yolu-
na digmemiz gerektigini de ilave etti. Eger gelmek istemezsem
beni cebren gotiirmeye salahiyetleri oldugunu séylerken ytziini
kaplayan donuk ifade kargisinda kendimi bir an cellat baltasinin
golgesinde hissettim. Kesin bir usltip ve keskin bakiglarla avluyu
terk ederlerken arkalarindan saskinlikla ylece bakakalmigtim.
Kedime geldigimde hemen sofadaki kandili uyandirmig, onun
titrek 151g1nda mahfazanin agzini agarak icinde bir dil gibi uza-
nan kigit tomarini parmaklarimla diizeltmis ve heyecanla oku-
maya baglamigtim. Sokullu Mehmed Paganin mithriint tagtyan
nimede Pasa, sadrizamlik makaminin kendisine yeniden tevdi
edildigini, olduk¢a mithim olan bazi iglerde bana verecegi birta-
kim vazifeler i¢in acilen payitahta gelmem gerektigini yaziyordu.
Kafam bir anda cevapsiz sorularla dolmugtu. Hig beklemedigim
ve dahi ummadigim bir anda bana yeniden payitahtin yollar: go-

riunmugtu.

Yol boyunca gozlerini benden ayirmayan ulak ve yenigerile-
rin bakiglarina aldirmadan kendi i¢cimde, kendimle sohbet ede-
rek bir tiirlii bulamadigim yanitlarin pesinden péyitahta sessiz
sedasiz gelivermigtim. Sadrdzamin huzuruna vardigimda onu ol-
dukea ditsiinceli buldum. Kafasindakileri beni iirkiitmeden nasil
soyleyecegini tartar gibi bir hali vardi. Yanima yaklagip da elini
omuzuma koydugunda ancak dilinin bag1 ¢oziilmiig ve niyetini
acik eden sozciikler nihayet agzindan dokiilmigtii. “Seni daha
once gitmedigin kadar uzak bir yere yolcu etmek isteriz,” dedi.
“Senin su cihanda ¢ok az kisiye nasip olan lisan 6grenme kabi-
liyetin ve ciltleri dolduracak kadar engin seyahat tecriiben, bu
zorlu yolculuga ¢ikacak senden daha iyi bir namzet olmadigina

hitkmetmemizi saglad1.”
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“Mehmed Suiidi Efendi’yi isitmis olmalisin. Onun yakin
bir zamanda Sultan’a sundugu T4rih-i Hindi Garbi adin: tagi-
yan telif eseri, i¢inde olduk¢a mithim méltiimatlar ihtivé ediyor.
HiinkArimizdan hustsi izin alarak detayli ve dikkatli bir sekilde
tim kitabr satir satir okudum ve oldukea istifade ettim. Senin
de okuman icin alelustll bir niisha hazirlattim. Kitap deryada
yeni yollar kesfeden Frenklerin, Hind diyar1 ile Amerika adini
verdikleri yeni topraklarin kiyilarina yerlestiklerini, buralardaki
faaliyetleriyle Islam memleketlerinin ticaretine zarar verdikleri-
ni bitiin tafsilatiyla yaziyor. Buralara Devlet-i Aliyye'nin hakim
olmasinin mithim oldugu kadar kolay oldugunu da belirten
Mehmed Suiidi Efendinin Bahr-i Sefid ile Bahr-i Siiveys arasinda
agilacak bir kanalin bu igte Osmanlrnin elini oldukga kuvvetlen-
direcegi yoniindeki beyani beni tesiri altina aldi,” diyen Mehmed
Pasa, bu hususta ¢calismalara hemen bagladigini soyledi. O, Hind
havzasinin ihatasi i¢in gayret gosterirken benim de Yeni Diinya
denilen topraklara dogru yol alarak oralara dair mithim malt-
matlar1 yerinde kaydetmemi istiyordu. Kiymetli cevherlerinden
yetigtirilen sebze ve meyvelerine, insanlarinin stretinden acyip
ve garip mahltklarinin nitelik ve niceliklerine kadar bu toprak-

larin bilumum hustisiyetlerini sayip dokmeliymigim.

Sultan Murad’in 74rih-i Hindi Garbi’de en ¢ok alakadar
oldugu kisimlar yazilarin tasvirlerle siislendigi, nakkas elinden
ctkma sayfalar oldugu i¢in bu seyahatimde yanimda orada gor-
diiklerimizi yapraklara Frenk tarzinda naksedecek Nakkas Ni-
gdri talebelerinden nevcivan bir nakkag da olacakmig. Bu sayede
benim yazdiklarim ve nakkagin resmettikleri ile dontiste oyle
bir kitap tertip edilecekmis ki Mehmed Paga’nin bir tirli ikn
edemedigi Sultan’a bu kitap sunuldugunda Sultan hig tereddit-
stiz o uzak ve gizemli diyarlara sefer i¢in sadrizamina onay vere-

cekmis. Kitab: Sultan’a bizzat sunacagim i¢in de hiink4rimizin
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nice ihsanlarina mazhar olup ihy4 olacagimi soyleyerck bu isin
herkes icin hayirlar getirecegini belirtmeyi de ihmal etmedi Sad-
rizam Hazretleri. Seyahat giizergdhindan da bahseden Sokullu
Mehmed Pasa, Konstantiniyye’den Magrip topraklarina ulagip
Osmanlrnin yakin miuttefiki Fas Sultant Ahmed el-Mansur’un
himayesinde, onun gemi ve miirettebatiyla ummana agilacagimi-
z1 soyledi. Yolculugun tiim masraflarinin hazineden kargilana-
caginin taahhidiinii de veren Pasa, gerekli hazirliklar: yapmam
i¢in ti¢ hafta kadar bir siirem oldugunu da en son pek 6nem-
sizmig gibi s6zlerinin arasina sikigtiriverdi. Ben bu dar vakitte
neyi, ne kadar yapabilecegimi kara kara diigiintirken bir yandan
da i¢imden gelen bir ses bana boyle bir kismetin insanin ayagi-
na Oyle her zaman gelmeyecegini fisildiyordu. Aruk geride gozii
yasli birakacagim bir anacigim, beni arayip soracak bir ailem de
yoktu midem; mechule yaptigim bu yolculukta géziim arkada
kalmayacakti.

Zihnen ve kalben kendimi bu seyahate hazirlamigtim lakin
tek bir kara pargasi, tek bir agag dal, tek bir kug kanadi gérmeden
a¢ biilag aylar siiren bu amansiz yolculuk beni bedenen olduk¢a
zayif digirmiigtii. Pusulalarin sagtig, hesaplarin tutmadigi ugsuz
bucaksiz bu masmavi ¢6liin ortasinda zaman bile kurumus, igne
iplige donmiistii. Kag¢ giindiir yollardaydik, bugiin giinlerden
neydi, daha ne kadar yolumuz kalmigti; bunlarin cevaplari da
diger her sey gibi buharlagmigt1. Isler o raddeye gelmisti ki bir
damla su ya da izerine sineklerin bile konmaktan imtina edecegi
kokusmus kirintilar i¢in insanlar birbirlerinin bogazina zagli ¢e-
likler dayamaya baglamiglardi. Aglik ve susuzlugun akillara ettigi
oyunlar giinden giine artinca deryinin suyundan kanmaya cali-
sanlarla yanindakinin baldirini serap Aleminde sigkin ve piskin
bir kuzu budu gibi goriip kemirmeye ¢alisanlar zuhur etmigti.
Herkes kolunu bacagini kollar vaziyete gelmis ve boylece birkag
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giin daha yol almistik ki aglik ve susuzluktan nefis derdine disiip
insanligimiz1 unuttugumuz bir anda Allah rahmetini gonder-

mis ve bize tabiat eliyle varligini hatirlacmigtr.

Yagmurun coskusuyla geminin giivertesi bir anda ¢iglik
atanlar, 1slak avuglarini du eder gibi yiiziine stirenler ve secdeye
kapananlarla dolmustu. Yagmurun yagmasini hayra yoran deniz-
ciler, bu hava degisimini yakinlarda bir kara pargasinin varligi-
na isaret saymiglardi. Bu haber kulaktan kulaga stiratle yayilmig
ve miirettebat sanki tepsi tepsi yemek yemis ya da testilerce su
i¢mis gibi bir anda can bulmugtu. Minevi doygunlugun verdigi
rahatlikla gemidekiler o gece haftalardir uyumadiklari kadar hu-
zurlu uyumuglar; tahta bir besik gibi sallanan gemi, sakinlerini
rityalarinda dumani istiinde yemeklerin, kar suyuyla hazir edi-
len gerbetlerin sunuldugu sofralarin birinden kaldirip 6tekine
oturtmustu. “Uyku oliimiin kardesidir” fehvasinca herkesin de-
rin bir sessizlige gémiildiigii ve gecenin bir yorgan gibi uyurlarin
tizerine ortildugi vakitlerde ben eski aligkanliklarimin tesiriyle
ayakta, bakiglarimi yakin gége beyaz pullar gibi serpilmis y1ldiz-
larda sektirmekteydim. O esnada geminin taban kismindan tah-
ta gicirtilart gelmeye ve gemi akintiya kapilmig bir yaprak gibi
cekilmeye baglamigti. Sarsintinin siddetiyle beni derydya savuran
gemi, karanlik suda agilan bir cukura dogru siiratle gomiiliyor-
du. Olanlar1 uzaktan caresiz gozlerle seyreden ben, olan bitene
hala bir anlam veremiyordum. Yoksa ben de uykuya yenik diis-

miistiim de bir rityanin i¢inde mi yiiziiyordum?

Gecenin nefesiyle soguttugu serin sular aklimi bagima ge-
tirmekte gecikmedi. Geminin parcalanirken etrafa sagtiklarin-
dan bulabildiklerimi el yordamiyla toparlayip onlara tutunarak
gliciimii miimkiin mertebe toplamaya calistim. Oylece ne kadar

kaldim, kag saat gecti; bunlari haturlamiyorum. Gozlerim gor-

I. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2021 42



ditklerini unutmak istercesine yorgunluktan kapanmis ve ben
suyu kendime bir dosek belleyip deliksiz bir uykuya dalmigim.
Dalgalarin képiikten elleriyle suratima ¢aldig: tokatlarla uyandi-
gimda, kendimi kavurucu giinesin altinda, dilim damagima ya-
pismis bir vaziyette bir sahil seridinde, kumlar tstiinde bulmus-
tum. Cok tuhafti gercekten; diin geceki felakette gemidekileri
uykusunda bogan dery4, beni almig sahil-i selimete siiriiklemis-
ti. Uykunun yardimiyla kendimi daha iyi hissetsem de karnim
bir an evvel yiyecek bir seyler bulmam i¢in beni zorluyordu. Etra-
fa bakindigimda 6niimde alabildigine davetkar duran ormanda
meyve benzeri bir seyler bulabilecegimi diiginerek oraya dogru
yoneldim. Haksiz ¢tkmamigtim, dallardan sarkan adlarini ve tat-
larin1 bilmedigim ¢esit ¢esit meyvelerle gozlerim bir anda genlen-
misti. Birkag tane olgun ve sulu meyveyi yiyince gozlerimin feri
yerine gelmis, ardindan da nerede oldugumu anlamak i¢in etraf-
ta gezinmeye baglamigtim. Arziye hakim yiiksekge bir tepeden
bakarsam nasil bir yerde oldugumu anlayabilirim diigtincesiyle en
yakin tepeye tirmanmaya bagladim. Zirveye vardigimda buranin
ummanin ortasinda kiigiik bir ada oldugunu gérmiistiim ki bu
kesifle ditnyam bagima yikilmisti. Hemen sahile kogarak bildi-
gim butiin dillerde etrafa bir miinadi gibi haykirmaya baglamus,
saatlerce bagirip cagirmig bir kargilik gelir umuduyla nefesimi
titketmistim. Giines batmaya baglayinca benim umutlarim da
titkenmis, oldugum yerde kederli ve caresiz ylece kalakalmis-
tm. Bu 1ss1z adada bir bagima ne yapacagimi kara kara diigiin-

meye baglamigtim.

Yalnizligin ger¢ek anlamiyla bu gekilde tanigmig olmak in-
sana gergekten ac1 veriyordu. Fitrat1 geregi insan, kargi bir ses ve
nefese muhtagtt her zaman. Bu muazzam ihtiyaci adaya geldigim
ilk andan itibaren iliklerime kadar hissettim. Aklim bana siirek-
li yeni ve hayali yoldaslar buluyor, kalbimse onlar1 yalanlayarak
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bana yeni sualler sorduruyordu. Her zaman okumaktan, tizerine
kafa yormaktan biiyiik keyif aldigim ada hikayelerine olan bagli-
l1g1m, dud yerine ge¢mis; nihayetinde ben de simdi 1ss1z bir adada
yazilmamuis bir hik4yenin mahzun ve mahpus kahramani olmus-
tum. Tahta ¢ubuklari birbirine stiratle siirterek ates yakmay1 ba-
sardigim giin bu adada a¢ kalmayacagimi anlamigtim. Deryidan
tuttugum balik ve diger mahlbiklar: pisiriyor; meyvelerle, yenebi-
lecek kok ve kabuklarla kendime miitevazi sofralar kuruyordum.
Yagmurlarin bolca yagdig: adada canak gibi genis yapraklarda,
agac kovuklari ile kaya oyuklarinda biriken sularla da hararetimi
dindirebiliyordum. Insan béyle bir halde bile her tiirlii ihtiyaci-
n1 az buguk kargilayabiliyordu da bir tek yalnizligin delip gegen
oklarina karg1 ¢are bulamiyordu. Karni doymugs ama gonlii ag bir

halde, yarim ve yarali bir insan olup ¢ikmigtim.

Okudugum bunca kitabin, 6grendigim dillerin, yaptigim
seyahatlerin ada ile birlikte anlamlar1 da issizlagmigti. Burada
insan yeni dogmus bir bebek gibi her seye en bastan baglamak
mecburiyetindeydi. Geg vakit kapimin ¢alindigi ve beni buralara
kadar siiriikleyen hadiselerin miladi o gece okumakta oldugum
Hay bin Yakzdin beni 6ylesine tesiri altina almigt ki orada Hay’in
yerine kendimi koymusg ve tabiatin bagrinda yapayalniz kalan ben
olsaydim ne olurdu diyerek zihnimde tiirlii hikayeler uydurmus-
tum. Bu sualler ve uydurma hikayeler zihnimde zamanla yerini,
“Ben de acaba boyle bir ada 4deminin hikayesini yazabilir mi-
yim” ditgiincesine birakmigti. O gece yazmak i¢in derin bir istek
duydugum hikayemin ana hatlarini kafamda belirlemis ve kagit-
lara dékmek i¢in tam hamlemi yapmigtim ki kader kaleminin
bana miinisip gordigii hikiyenin bambagka oldugunu, ukde
olarak kalmis o yazimdan degil de yazgimdan anliyordum gimdi.
Bitiin seyahatlerim, okumalarim, 6grenmelerim; su adada tipks

Hay gibi kendi i¢imde, ancak kendimi taniyarak ¢ikabilecegim
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bir yolculuga hazirlik icinmis meger. Kiiiik, aciz ve ¢elimsiz in-
sanin bu diinya ile sinirli olamayacak kadar biiyiik ve uzun bir
yolun yolcusunu oldugunu nihayet anliyordum. Adaya ilk geldi-
gim vakitlerde cetveller hazirlayarak siki sikiya takip ettigim za-
man, artik beni baglamiyordu. Son ve en bityiik yolculugun ha-
zirliklartyla megguldiim artik ve bu megguliyet mahsur kaldigim
bu 1ss1z adada beni diinyanin en 6zgiir insani kiliyordu.
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
UgUNCULUK ODULU

Kofana

HAKAN UNUTMAZ

“Kofanay1 duydun mu?”

“Duydum.”

Ada’da duymayan mi kaldi? Heybeli’den buraya kadar siir,
hatta magaradan dogan kalabalik kokulu deresine varana; biitiin
misinali eller bunu konuguyor. Daha Mudanya’ya varmamis an-
lagilan. Kimi yali tarafinda takilmig diyor kimi de Camakya’'da.
Giiya Kibris oltayla miizmin bir kefal ¢ekecek adamin payina da-
danmig. Kefali digleyeyim derken onlarca igneden yirtamamus.
Zile yetisememis balikei, catal dayanmamig. Oltay: siiriikleyip
dururmug balik da kérfez igeri. Vapurdan gérenler olmus. “Zaten
canavar gibiydi, oltay: da sirtlayinca iyice sairfilmenam,” demis-
ler.

“Auyorlar,” dedim. “Hi¢ o kadar biyitkk kofana olur mu?

Olsa olsa sirtikaradir. O da ancak metreliktir. Abartmada tistii-

miize yok.”
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Bana goyle bir bakular. Ciddiye alinmadigimi siritiglarin-

dan anladim.

“Rityama giriyor,” diye devam etti yagli olan adam. “Oltay:
sapindan kavrasam da sap gittikge uzuyor. Capraz vartyor kamig
kargiya, Bostancrya. Feribota binip geri geliyor bir de pullu. Alay
ediyor. Sonra ytizerek yine karstya... Ellerim kollarim misina sar-

mali. Aglayasim geliyor, yutkunamiyorum bile.”

Sa¢maydi. Elbette hepimizin hayalinde kovamizda bitytik
bir balikla eve, ¢oluk ¢ocuga dénme niyeti vard1 ama bu hayali ti
dort karagozle de yamayabilirdik. Tekte ne kadar balik yenebilir

ki? Insanoglu hakikaten doymuyor.

“Boyle bir oykii okumugstum,” dedi daha az yaglisi. “Bi-

ke’'nin. Izmir taraflarinin ¢ocugu, Ahmet.”

“Ne alakasi var,” diyerek hiddetlendim. “O 6ykiiyi duydum,
iyi belledim. Balik biiyiik falan degildi hem. Herhalde mordu.
Biitiin mahalleyi elektrigiyle aydinlatti. Yiyemediler.”

Fuzuli atilmig kasnaga o sirada kayabaligi vurdu. “Bagirip
durma oyle,” diyerek kilgikliy1 bana uzatular. Coplik gibi kulla-
niliyorum. Lafimi dinleyen yok. Hem de aldanirmigim. Kiiciik-

miigiim ya ben.

Tint bagladt. Iri adamin “Hani o biraksp...” kismint hafif
bagslayarak yavas yavas yiikselttigi “Veda Busesi’ne digeri de 1s-
likla eglik etti. Duygulanildi. Sarkidaki serzenisin aksine gozyast

akmadi. Incesi konustu.
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— Aslinda bu siiri hasta kizina yazmig. Kiz da kansere yenik

digmiis zaten. Ayrica ismi ‘Veda’. Buse yok, sadece vedasi var.

Iriyle beraber bu bilgi iizerine sagirdik. Ben ne diyecegimi
tartarken sagkinligimiz bir soruyla yumugada:
- Kimdi ki bunun sairi?

- HOYEF ten Orhan Seyfi.

Cok yaglinin yiizii burustu. “Birak sunu,” dedi. “Fagistin
onde gideni! Onda béyle duygular ne gezer!”

— Fagisti komiinisti mi kald1 be! Insan olarak bak, insan.
Neler ¢ektik bu ayrimdan!

“Sen ne ¢ektin ki,” diye tersledi irisi. Sert ¢ikistigindan pis-
man olmus gibiydi ama kendini durduramadi. “Darbede biz igeri
girince hig ziyaretime gelmedin. Birak ziyareti, ¢iktigimda sela-

mu1 bile esirgedin korkudan. Su bile korkmazdi o kadar be!”

“Su” zamiriyle kastedilen bendim. “Netekim”leri sadece an-
latilanlardan biliyordum. Zaten ne anlardim ki! Alikmigim ya

ben.

Iri adam, bagka bir sarkiya 1slik duracakmis gibi oldu, bun-
dan vazgegti. Stliinezini yeniledigi kasnag: saldiktan sonra siga-
rasini yakti. Sessizlik ona dertti. Yarim agziyla bu kiigiik 6limi
bozdu:

- O da sair mi be! Heceden iki siir tutturmus. Firsatimiz

olmadi ki 4zamlig1 alalim.

Ikinci derin nefesiyle devam etti:
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— Soyut vardi o zamanlar, dergi. Ik iki siirim orada yayim-
land1. Bir de Izmir'in dergisi ¢ikt1, Dénemeg. Birkag dizeyle de
orada gezdik. Dort formalik kitap hazirladim. Matbaa isi tam
olacakken tak, 12 Eylil! Agabeyimle beraber gozaltina alindi-
gimda anam korkmusg. Ne kadar kagit kiirek varsa hepsini yak-
mug. Siirler de gitti tabii.

Aniyi, aynasi daha seyrelmemis midyecinin cazgisi bozdu:

— Sicak!

Orta boydan onar adet yuttular. “Ufaga da agayim m1,” dedi
zabita korkulu esmer. Ufak dedigi kimdi? Elbette ben. Limonun
dokunacagina karar verilip iki par¢a dolma da payima digti.
Tepsi ilerlerken az yaglimiz:

“Mardinli bunlar hep,” dedi, “Kale civarinda dolduruyorlar

midyeyi. Doldurulusunu gorsen hayatta agzina siirmezsin.”

S6z iizeri Istanbul’un kalelerini bakarak gérmeye calistik.
Baz1 gonderdeki bayraklarin harici burg ucu gériiniiyordu. On-
lar daha rahat gériiyordu, eminim. Beni §6yle kucaklasalar da
kaleleri biraz daha gorsem 6liirlerdi sanki. Yalilar1 da uzattik¢a
uzatmuglar. Kiigiikyali degil de Uzunyali!

Her birinin orijinal adlar: farkli o kalelerin. Oradaki gari-

banlar ne bilsin!

Yeni bilgimle gerinirken gordiim, oradaydi. Gimiis desem
giimits degil, yesili ziimriit degil. Suya diigmiis bir gelin... Bah-
settikleri olta da duvak gibi dalgalaniyor. Bagirtimla adamlarin
bakigini dondiirdiim:

—Buomu?

— Billah ki o, kofana!

I. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2021 50



Agizdan tinlem diiger diigmez kamus zili delirircesine ¢aldi.
Yetisemedi iricemiz; karadan kurtulmug olta, suda kayd: gitti.
Agzimiz agik, kalp giimiimiiz gimbiirce bakakaldik.

“Kofana degil iste,” diye yiikseldim. “Sirtikara. Liiferin de-
desi, kofananin kayinbabasi... Bu kadar kofana olmaz. Denizde
kalmadi demiglerdi ama kalmuig, bak. Béyle kofana mi olur!”

Kafama tekmenin inmesiyle kendime gelmem bir oldu. Ko-
nusan, ince beden olunca tekme sahibinin de ta kendisi oldugu-
nu anladim:

— M1y muy 6tip duracagina atlayip alsaydin ya balig1 cena-
bet! Lidakileri lup lup yutarken iyiydi. Kahramanligin ancak ¢a-
liya, bocege...

“Islanmay: sevmedigimi bilmiyorsunuz sanki,” diye aglak
aglak bagirdim. “Suyu sevmedigimi... Koca oltay1 ugurtmadan
hallice gotiiren beni ne yapar, disiinebiliyor musunuz?”

Kovalanirken kiifrii de ensemden aldim. Sirtikaraya kofana
dedikleri yetmiyormusg gibi bir de zeytinyag: olup yiize ¢iktilar.
Kime anlatirsin ki derdini, kim dinler beni? Hi¢ ciddiye alin-

mazmigim.

Kediymisim ya ben.
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SAKARYA BUYUK$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
MANSIYON ODULU

Bisiklet Dag

GALIP GgAG

Babam 6ldii benim.

Sessizce. Oyle dag gibi de degildi Isci Seyfi. Diinyas: Adapa-
zar1 kadar adamdi. Hayat1 Zirai Donatim Fabrikasi kadar emek
kokardi. Inanin babamin kokusu vardi. Fabrika kokusu derdik
biz buna kiiciikken.

Simdilerde filmlerde gordiigiimiiz Nazi toplamakampindaki
esitlerin giydigi iki parcali kiyafetleri andirirdi tizerindekiler.
Haftada bir eve getirildiklerini ve yikandiklarini hatrlarim
bir mavi legende. Annemin sdylene séylene ¢ignedigi vakitleri
bilirim. Kot kumagin yikandikga rengini gosterdigini, annemin
yine de bu kiyafeti balkona asmaktan ¢ekindigini.

Insanin diinyas1 Cark Sanayi ile Zirai Donatim Fabrikast
arasina  sikiginca  buytiyemedi iste go¢men ruhu. Evden
uzaklagamadi bedeni c¢ok fazla. Fabrika’nin igletme binalar
ile Kirishane Caddesi’ni ayiran duvarlarindan eve bile yettirdi
sesini. Sirf bu yiizden annem, daha gehrin giiriiltiisiintin insani
bogamadigi zamanlarda, her daim babam seslenir tedirginligi ile

kulak kesildi.

Babam 6ldii benim.
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Dag gibi adam degildi ama bir bisiklet daginin iginden ¢ikt1
her giin. $imdi Donatim Park’in cami tarafindaki girisinin Fab-
rika’nin ana kapisi oldugu giinlerde binlerce is¢inin bisikletini

asarak, park ederek olugturdugu dagdan.

Yiizlerce is¢inin, sekiz dort vardiyasindan ¢ikuigr 6gleden
sonralarinda, babamin siyah Bisan bisikleti ile yavag yavas ¢ik-
ugint bilir ve onu kalabalikta secip yakalayabilmek igin tiim
dikkatimi insan seline verirdim. Ka¢irmazdim, zira babam dahil
tiim igciler birilerinin onlar1 kapida bekliyor olabilecegini bilir-
di. Telefon yoktu ama bilirlerdi igte. Babamin atélye arkadaglari-
n1 tanirdim, onlar da beni. Beni géren babami arardi gozleri ile.
Orada oldugumu haber ederdi. Garip bir diinya, géziimde ¢ok
bityiirdii.

Babam ve o fabrikadaki hemen her is¢inin bir rutini var-
di. Ve o rutin, gecidin diger yanindaki diinyaya baglanirdi. Is-
cilerin 6nemli kismi vardiya bitimi kartlarini basar, en 6nemli
yardimcilari bisikletlerini alir ve gegide ilerlerdi. Kisaca “gecit”
evet. Hemzemin. Unlii Adapazari-Haydarpasa treni. Her gegiste
trafigi kilitleyen ama bagka bir diinyadan bagka insanlar1 gegide
tagtyan vagonlar. Sapanca’dan, Arifiye’den ve Mithatpasa’dan
kagak binen bir siirti insanin yavaglayan trenden atlayiglar1. Ve
rutinin bagladig1 yerde bunu garipsememek. Hem de bu gecitte
olen, yaralanan bir stirti insanin hikayesini bilmek.

Garip ama gecidi gecene dek babam dahil birgoklar: bin-
mezdi bisikletine. Arkasindaki oturma kismina sikigtirilmig
pazar torbalari ile Adapazar’nin en keskin alimeti olan Bisan-
larina.

Bir bisiklet bir adam1 dag yapmaz ama bir dag: bir omiir
tagitir, onunla 6grendim ben. Donatim’da oturan ananemin
bahgesinde oynarken babamuin, bisikletini alarak gelisi. “Bak!”
deyisi. Tekeri yerden kaldirip bisikleti oldugu yerde sabitleyen
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arka ayaklig1 agis1 ve onu kilitleyen yayli mekanizmay1 bitytik bir
ustalikla kapatigt. Belindeki bir tomar ig¢i anahtarindan hig bak-
madan kiigiik anahtari bulup bisikleti kilitleyisi. Bunu kendince
bir maharet goriisii ve ben gibi bisiklet siirmeyi ¢ok ge¢ 6grenen
biri i¢in de bunun gergekten ustalik olmasi. Simdi hatirliyorum.
Babamin o Bisan tizerindeki durusunu, dengesini, hizini degis-
tirmeden siirtigiini. Bir ¢ocuk bununla neden bu kadar gurur
duyar?

Babam ve bisikleti. Aksam yedi gibidir. Herkes sobali odada
toplanmugtir. Sonra bir zil sesi duyulur. Ciliz. Babam sokag: don-
mistiir. Sonra daha giiclii duyulur. Sonra da frenlerinin rahat-
s1z eden sesi. Bu ikinci zil, “Agag1 inin aligveris yaptim, torbalar:
alin. Ben bisikleti igeri alip komiir kazanlarini dolduracagim.”
cagrist. Evde kisa stiren bir kim insin agag1 kavgasi. Yani demem
o ki Adapazarrnin bugiin unuttugu en karakteristik ses bu zil
sesi.

Simdilerde ne zaman duysam bu sesi babam gelir aklima.
Kigitkken 6n demirinde, buytditk¢e arka kisimda ytiziime
vuran riizgri hissetmek, babamin goforligiiniin giiven veren
konforunda. Bazen bu 6n demire bir oturak iligtirenleri goriince
annemin bizim i¢in demire koydugu minderden nefret etmek.
Aruk bisiklet ile o rizgir1 hissedecek kadar gezemiyorsunuz
schirde. Dura dura gitmek bir zaruret.

Fabrika, ge¢idin 6te yuiziinde bagka bir sehir inga etti za-
manla. i§gilcrin kahvesi, iscilerin aligveris yaptig1 mekanlar, igci-
lerin ekmekgisi. Babamin diinyas: gegidin obiir yanina kadar ge-
nislediigte. Gegidi gegmek, sehre girmek gibi. Cogu zaman fiziki
mesafeden ¢ok daha biiyiik bir uzaklagma hissi. Gegidi gegti isen
schirdesin yani. Kirishane Caddesi tizerindeki kocaman, mavi
“Sehir Cikig1” tabelasini kim haurlar ki? Bizi bu kadar gehir di-
sinda, tagrada yasiyor hissine hapseden seylerden biri de bu tabela
miydi ki? Bilmem.
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Ben bugiinlerde park haline gelen fabrika arazisinde hoy-
rat¢a gezinen, oynayan kalabaliga i¢in icin kiziyorum sanki.
Babamin fabrikasinda, atdlyesinin yerinde, bisiklet daginin
eteginde ne bu pervasizlik.

Babam 6ldii benim.

Bisikleti ile agir agir gezindigi kiigiik diinyasini da yaninda
gotiirdii. Cark Caddesi demedi hig ya da Bulvar. Gegidi gegtikten
sonra her yer carsiyd1. Hep carstya gitti. Isi hep cargida idi. Car-
stya gitmek diinyasindan uzaklagmakti. Biz biytytip carsiya git-
tikge, Serdivan’da gezdikge kizdi bize. Muhacir agz1 ile “tece...”
oralarda ne isi olurdu insanin?

Bir duigiin, evin 6niinde ve donerli yapilmaliyd:. Bisiklet ile
gidilmeyen bir yerde diigiin olmamaliydi, manasizdi. Hatta dii-
giin evin oniinde olmaliyd: iste. Gidilince 6nce doner yenmeli
sonra da ¢ay ocag1 basinda bacak bacak tstiine atilarak tiim dost-
larla gay i¢ilmeliydi. Dtigiin sahibinin hediye zarfi gomlek cebine
diger zarflarin igine sikistirilmaliydi.

Babam 6ldi benim.

Adapazarrnin her yerini bilerek ama kiigticiik bir diinyada
yagayarak. Semerciler’i, Hasircilar’s, Tigeilars, Hacioglu'nu, Ka-
raaga¢’1 hep “cargt” bilerek. Carsr'nin tagrasinda, gegidin 6te yii-
ziinde bir 6mri tiiketerek.

Babam 6ldi benim.

Ve Ada’da baban 6liince ne ¢arsi ¢argt kalds, ne gegit gegit.

Bir Bisan sadece i§gi Seyfi’yi tagiyor zannettik, sonra baktik ki
Ada’ya dair her sey o bisiklet ile ¢ekip gitti.
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
MANSIYON ODULU

Biiytik Beyaz Okiiz

MURAT §$AHIN

Okiizlerin yorgunluktan artik bitap diigmiig acinast halleri
sadece arkalarindaki tomruklardan kaynaklanmiyordu. Dagdan
ovaya dogru uzanan bu takribi otuz beg kilometrelik bol zikzakl,
camurlu ve bozuk yol sabirlar1 zorlayacak seviyedeydi. Yolda
verilen kisa molalar dinlenmek §6yle dursun sanki yorgunlugu
katliyor gibiydi. Bu cileli yoldaki iki ortak, zaman zaman goz
temast kuruyor ve sanki birbirlerine birkag moral sozcuigi
mirildaniyor gibiydiler. Yol, arkalarindaki daglardan aceleyle
kosarak ovaya dogru inen bir¢ok dereyi keserck ilerliyordu.
Sabahin serinliginde farkina varmadiklari susuzlugu buralardan
gecerken hatirliyor ve su ihtiyaglar1 icin sahiplerinin de ses
etmedigi duraksama igte tam da bu anlarda yasaniyordu. Her
ikisinin de ustiindeki 1slaklik sanmayin ki gegtikleri sudandir.
Bu islak bedenler bizzat kendi trettikleri terin trintdir de
kimsenin dikkatini cezbetmez bu ayrinti. Oysaki her biri
insanoglu i¢in ¢alisan emekear cilekes iscilerdi.
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Beyaz Okiizlerdi onlar. Renginden bahsetmiyorum aslinda.
Onlarin isimleri buydu. Hem de ikisine birden verilen isimdi.
Nasilsa tek bagina ige yaramiyorlardi. Beyaz Okiizlerden biri ay
farkiyla buytiktii digerinden. Bunu bilen sahibi ona yine miis-
takil bir isim vermek yerine “Bityitk Beyaz Okiiz” derdi. Dige-
rinden ayr1 olarak ve daha ¢ok bir ovgiiye konu edecegi zaman
kimi yerlerde bagvurdugu bir ayract: bu hitap. Diger okiize de
bu kolayci, basit yaklagimla “Oteki” derdi. Bu isimsiz ortaklarin
erken yasta kesigen yollar1 simdi sahiplerinin elinde émiitlerinin
sonuna kadar devam edecek gibi goriiniiyordu. Ortak isim, ortak

yiyecek, ortak ig onlarin hayatinin 6zetiydi.

Biiyiik Beyaz Okiiz deredeki kisa mola sirasinda kana kana
ictigi sudan bir ara bagini kaldirinca mayis ayinin karakeeris-
tik bir sahnesine dikkat kesildi. Birka¢ metre 6tede ugusan tig
bes kelebek onu ¢ok eski giinlere, taa buzag: oldugu zamanlara
gotiirdii. Dogduktan sonra ilk giinlerini gecirdigi ahirdan iste
boyle bir mayis giinii ilk kez digari saliverilmigti. O giin 6nce di-
sarinin o gnesli havasina gozlerini aligtirmig ve yavag yavag net-
lesen etraftaki gortntiileri kimildamadan sagkinlikla izlemeye
baglamigt1. Etraf yemyesildi. Kimi agaglar ¢igek agmug, kiminde
ise ham meyveler goriinmeye baglamigti. Bulundugu ¢ayirda ke-
lebeklerin kimi konuyor, kimi u¢uyordu. Neresiydi burast boyle?
I¢i kipir kipir olmustu kiigitk buzaginin. Bir seyler yapmak gel-
di i¢cinden. Sagkin bakiglarin ardindan 6nce acemice bir bagiris
duyuldu. Sonra bir ok gibi firladi. Oradan oraya kogmaya bagla-
mugtr. Oyle ki gayirda zaman zaman tekrarladig1 o acemi bagiris-
larinin egliginde plansiz, kontrolsiiz bir eylemdi bu. O giin oray:
kag defa turladigini bile unutmugtu. Her ne kadar ahirda dogal:
birkag ay olduysa da disar1 ¢ikip kosturdugu o giin asil diinyaya
geldigi giindii onun igin.
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Daldig1 bu tatli anidan bir anda arkasinda tivendire ile diir-
tildagini hissedince uyandi. Arkasindan “hayde, hov, hov” ko-
mutunu duydu. Tekrar yola koyulma zamani gelmisti anlagilan.
Aslinda merhametli bir efendisi vardi. Elindeki o tivendireyi asil
gayesine hizmet i¢in yani sadece uyarmak i¢in kullanirdi ve bunu
da her zaman hafifce diirterek yapardi. Bu naif, orta yasin biraz
tstiinde, hafif kirlagmig saglar1 ve diizgiin tirag edilmis biyiklar:
ile efendisi hi¢ de 6yle berdus bir gortintii vermiyordu. Her ne
kadar fakirlik ve yokluk tizerindeki kiyafetlere sinse de asil bir
duruga sahipti.

Birgok kez gelip gittikleri ve artik ezberledikleri bu yolda
her ne kadar okiizlerin yedilmeye ihtiyaclari yoksa da efendinin
heniiz bryiklar1 terlememis kiigiik oglu her ikisinin de yularini
eline almig 6nlerinden gidiyordu. Bu islerde de pek mahir, pek
hevesli duruyordu. Agabeyi asker olmasa belki de ona bu is diis-
meyecekti. Bu cihan harbi iki yildir devam ediyor ve simdilik de
bitecege benzemiyordu. “Alman ordular1 memlekete yaklagts,”
diyordu radyolar. Onun i¢in Gelibolu’daki istihkdmlarda agabe-
yi ve vatanin her yerinden oraya giden evlatlar1 hazir kita bek-
liyordu. Evde hasretin ad1 olmugstu bu durum. Babas: pek belli

etmiyordu ama annesi 6zleminden gozyas: doker olmustu.

Yolculuk sehre dogru olunca eldeki imkéinlarin en iyisini
zorlamigt1 baba ogul. Ayaklarda cariklar, rengi coktan solmus,
birkag yerden yamali pantolon, tistte bir entari, bir yelek ve bas-
larda birer kasket. Tomruklar1 hazirlamak i¢in giinlerce ugras-
miglardi. Yiki teslim edince hem bu hayvancagizlarin karnini
en lezzetli yemlerle doyuracak hem de kendilerine giizel bir ziya-
fet cekeceklerdi. Bunca zahmetin ardindan ekipteki herkes bunu
hak ediyordu.
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Beyaz Okiizler yolun ¢amurlu kisimlarinda arkalarinda-
ki arabay1 olaganiistii bir kuvvetle ¢ekiyorlardi. Her ikisinin de
i¢cinde bulundugu boyunduruk aralarindaki dengeyi saglamak
icindi ama Biiyiik Beyaz Okiiz boylesi anlarda isin biiyiik kismi-
n1 yiikleniyor, Oteki ise haliyle arkada kaliyor ve i¢inde baginin
bulundugu boyundurukta mecburen siiriine siiriine bu tempoya
ayak uydurmaya caligtyordu. Bu zor anlarda efendisi ve hatta ba-
zen oglu da devreye giriyor ve ona destek veriyorlardi. Boyle bir
esigi atladiktan sonra 6kiizlerin ne kadar zorlandiklarini ve hale-
tiruhiyelerini gézlerinden stiziilen yaglardan anlamak mimkiin

olabiliyordu.

Zorlu yolculuk artik neredeyse yarilanmigti. Adapazari
Ovas’nin o miimbit topraklari iistiinden gegiyorlardi. Oteki
okiiz etraftaki batakliklarin i¢inde ¢amura bulanmig manda
striilerini gortince iginden yine onlara imrenmigti. Her gegtik-
lerinde ayni hal tizere gordiigii bu miskin hayvanlarin zevk sefa
i¢indeki gortintiisii yillar onceki bir anisini hatirlatmigt1 ona.
Heniiz geng bir bogaydi. Cayirda 6zgiirce otlayip zaman zaman
karg1 cinse kur yaptig1 o giinlerde yiik tagimak gibi bir derdi bu-
lunmuyordu. Citin arkasindaki yoldan gecen yashi 6kiiz de tipki
su an kendisinin mandalara baktig1 gibi durup uzun uzun onu
seyretmis ve sonra yoluna devam etmigti. O giin mukadder so-
nunun o yash 6kiiz gibi olacagini aklinin ucundan bile ge¢irme-
misti ama o yagli 6kiiziin sahibi onu tam da o giin goziine kestir-
misti. O kargilagmanin Gstiinden ¢ok fazla ge¢gmeden kendisini
eskiden o yaslt okiiziin oldugu bir boyunduruk i¢inde, kendisi

gibi geng beyaz bir okiiziin yaninda bulmugtu!
Oteki, mazideki bu karelere daldiginda bir anda telasl: bir

ses “hov, hov, duurr,” dedi. Cocuk hemen yularlar1 kavradi ve

okiizlerin her ikisini de durdurdu. Arkadan kogarak gelen babasi
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arabanin bir tekerleginin neredeyse ¢tkmakta oldugunu soyledi.
Bu bozuk yolda bu durum ilk defa baglarina gelmiyordu. Yikin
agirligindan da kaynaklaniyordu bu. Aslinda yola tedbirli ¢iki-
yorlardi her defasinda. Gdvurharmani mevkiinden aldiklar1 yiik-
le baglayan bu yolculukta da eski bir kasaba olan Karapiir¢ek’ten
gecerken demirciye tekerlekleri kontrol ettirmigler, okiizleri nal-
banta gostermigler, nal ve ayak tirnaklarindaki bakimdan sonra

yolculuk i¢in tam uygun hale getirmiglerdi.

Neyse ki tekerlek yerinden ¢ikmadan baba ogul tamire gi-
rigtiler. Bu zorunlu molada okiizleri de boyunduruktan ¢ikarip
otlamalar1 igin saldilar. Beyaz Okiizler biraz otladiktan sonra
mandalara nazire yaparcasina yerlerde yuvarlandilar. Az 6nce
mandalara imrenip gegmise giden Oteki sanki duasi kabul olmug
da 6diilii kapmis gibi sevingliydi. Okiizler igin keyifli, baba ogul

icin zahmetli bu aradan sonra tekrar yola koyuldular.

Onceki giin yagan yagmurun aksine bugiin hava agiktr.
Guinegdearukiyiden iyiye yiikselmis ve yakici etkisini gostermeye
baglamigti. Boyle olunca okiizlerin su ihtiyaci da siklagmigti. Yol
tstiindeki yalaklarda, kiiciik derelerde ve su birikintilerinde azi-
cik durup okiizleri sulamay ihmal etmiyorlardi. Sonunda Sakar-
ya Nehrinin kiyisina vardilar. “Nehri de gegtik mi bu is tamam,”
dedi sahip. Simdi kopritye ulagmaliydilar. Bunun icin kivrim
kivrim akan nehri takip etmeye bagladilar. Son molay: kopriiye
yakin bir ségiit agacinin altinda verdiler. Bityitk Beyaz Okiiz ve
Oteki yolda midelerine indirdikleri otlar1 sindirmek icin gevis
getirmeye bagladilar. Baglarinin etrafinda bir bulut gibi ugusan
kocaman karasinekler bir tiirlit ayrilmak bilmiyorlardi. Cok sa-
yida sinek artik iyice terlemis olan bedenlerinin ve ozellikle de
kafalarinin istiine arsizca yerlesmisti. Zaman zaman siddetli bir

sckilde baglarini sallayinca tirkiip kagan sinekler bir siire havada
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ugusup bu zavalli hayvanlarin tistiinde goziine kestirdikleri yere
tekrar konuyordu. Anlagilan bunlardan kurtulug yoktu. Zaten

okiizler de bu durumu kaniksamis ve aresizce boyun egmislerdi.

Sogiit agacinin huzur veren dinlendirici golgesinden ayrilip
tekrar yola diigtiiler. Az sonra kopriiden gegip sehre iyice yaklas-
ular. Stiptirgeciler aligtyordu. Baba, bir torba armut karsiligin-
da bir stiptirge alip arigin tstiine sikigtirdi. Yorgalar mevkiinde
gengliginde oniinden gegerken kalbinin hizla attig1, heyecandan
dizlerinin baginin ¢oziildiigii tas evin oniine gelmislerdi. Adeti
oldugu tizere orada durakladi. Gézleri pencereye kaydi. Maria’yr
aradi umutsuzca. Kendi pisirikligina m1 yanmali yoksa gitti-
gi yerden bir mektup bile yazmamasina mi? Bu Rum kiz1 belki
buralar1 terk etmigti ama onun aklini ve ruhunu aradan gegen
bunca yila ragmen terk etmiyordu. Géziinden siiziilen bir damla
yag yanagindan asagi dogru siiziilerek tozlu zemine distigiin-
de kiiciik bir toz bulutunu havaya kaldirmigti. O sirada Buyiik
Beyaz Okiiz ve Oteki de gozyasi dokeiiler. Sadece cocuk anlam
veremedi bu acikli sahneye.

Heniiz geng bir delikanliyken Adapazari, 6zellikle Ermeni
ve Rum tiiccarlarin tiirlii tiirlii isler yaptigi bir yerdi. Ilk tomruk-
lar1 verdigi Agop Efendi, simdilerde yerini birkag biiyiik tiiccara
birakmigti. Artik sehrin merkezine girmek tzereydiler. Ciraci-
lar mevkiinden gegerken iki torba ¢iray: paraya ¢eviren baba bu
parayla az ilerideki ditkkindan gaz yagi aldi. Bu sirada nihayet
Orhan Camii gértinmiig, bu yiikten kurtulacaklar: depoya adim
atmalarina az kalmigti. Sabah ezanindan once ¢iktiklari yol az
sonra okunacak 6gle ezanyla birlikte bitmis olacakti. Okiizler
tim bitmis, tikenmis enerjilerinden kalan azicik takatleriyle
olabildigince acele ilerliyorlardi. Az sonra ezanlarin sesini duy-

duklarinda depoyu da gérmiiglerdi. Ezan bitmeden igerideydiler.
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Pazarliklar yapildi. Yiik indirildi. Para alindiktan sonra Beyaz
Okiizler sehrin biraz digindaki meydanda en pahali yemlerle
yemlenip sulandi, ardindan oradaki kihyanin himayesinde din-

lenmeye birakild:.

Baba ogul az agagidaki kofteciye girdi hemen. Islama kof-
teyle karinlarini iyice doyurdular. Cikarken evdekiler i¢in de
nevale almay ihmal etmediler. Uzun Cargr’dan aldiklar: yiin ip-
ligi de heybelerine atip okiizlerin yanina vardilar. Yedikleri leziz
yemlerden ve bu dinlenmeden sonra iyice keyiflenen okiizler bos
arabanin 6niindeki boyunduruk igine giile oynaya girdiler. Az
sonra hep birlikte koye déniis yoluna girmiglerdi. Bu sefer baba

ogul arabada yan yana oturuyorlard:.

Annen bu yiin ipligi siki siki tembih etti. Agabeyin mek-
tupta demis ya “geceleri ayaz oluyor,” diye. Oniimiiz yaz. Artik
ayaz m1 kald1? Ama ana yiiregi iste. lla tutturdu “yiin iplikten
iclik 6recegim ogluma,” diye. Ben yine alayim da onun ici rahat

etsin.

Bu yufka yiirekli adamin siradaki sézleri yanindaki oglu
icindi:

Orta mektep bittiginde tahsil icin seni buraya gondereyim
diyorum. Agabeyin de o zamana gelmis olur. Buray: da bitirdin
mi yiiksek tahsile gidersin ardindan. Agabeyin gelsin de kolay...
Koydeki evin yanina bir ahir iligtirelim. Sarikiz ile Karakiz1
oraya koyariz. Evin altin1 da giizelce diizeriz. Ee agabeyini de
evermek gerek. Bi gelsin de hepsini hallederiz... Tomruk isi i¢in
giiciim yetmez oluyor artik. Agabeyin giicli kuvvetli. Bu igleri o

devralir. Ben de bahge bostan iglerine bakarim artik.
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Bunlar1 anlatirken omuzunda oglunun yaslanan bagini his-
setti. Uyumustu. Arabay1 durdurup arkaya otlardan giizel bir ya-
tak yapt1. Oglu uzand: ve tatli uykusuna devam etti. “Eee,” dedi.
“Tabii ya. Yoruldu gocuk.” Yedmeye devam etti Beyaz Okiizleri.
Hizli gidiyorlardi. Bog araba nasilsa. Sonunda kasabaya geldiler.

Buradan bir ¢uval un att1 arabaya.

Kasabadan ¢ikip kéye dogru yokus yukar: devam ettiler. Or-
manlarin i¢inde artik yaklagan aksamin oncesinde sincaplar bir
daldan 6tekine atliyordu. Oglu uyanmig ve mahmur gozleriyle
sincaplarin bu telagly, tatli kogusturmasini seyre dalmigti. Giin-
diiz gozityle karinlarini doyurmak ve belki de yuvadaki yavrula-
rina yiyecek tagimakti dertleri. Sincap ne ilging bir hayvan diye
diisiindti baba. Bu hayvancagiz sonbaharda topladig: palamut,
ceviz, findik ve kestane gibi kiglik erzakin yuvaya sigmayan kis-
min1 topraga gémerdi. Fakat ne zamanki aklina gelip gomdugi
bu nevalenin pesine diigtiigiinde gomdigii yeri unutur ve cogunu
bulamazd:. Sincabin bu saflig: bir siire sonra gomiildiikleri yer-
den ¢ikan mege, ceviz, findik ve kestane agaglariyla sonuglanirdi.
Bazen unutmak iyi gelirdi. Sincaplardaki bu unutkanligs i¢inde-
ki derin yaray1 sondiirmek i¢in kendisine diledi i¢inden.

Aksama dogru artan kuglarin sakimasi etrafa civil civil bir
gortintii veriyordu. Kéye insani bir duygudan digerine kogturan
bu dogal orkestra egliginde ve hafifce esen bir meltemin rehberli-
ginde giris yaptilar. Kéytin girisinde Pala ve Korucu bekliyordu.
[lging dedi kendi kendine. Cok bir sey konugmadan bu orman
arkadaslari her iki yanina oturdu. Okiizler eve dogru devam etti.
Evin 6niine geldiginde jandarma atlar1 dikkatini ¢ekti. Jandar-
ma cavusu ve yanindaki er de orada bekliyordu. Kiiciik kalabalik
toplaginca olugan ugultuya iceriden evin hanimi da ¢ikei. Cavus,

“Artik zamanidir,” dedi ve haberi verdi: “Oglunuz askerlik vazi-
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fesi sirasinda yakalandig1 hastalik nedeniyle sehit oldu. Cenazesi
Gelibolu’daki sehitlikte defnedildi.” Gerisini kimse duymadi.

Kuglarin gsakimasi durmus, az once tatli tatli esen meltem
yerini zemheri bir firtinaya birakmig, kulaga hiicum eden trper-
tici bir ugultu her yeri kaplamigt1. Bu korkutan sessizligi az sonra
Tiirkge ve Glirciice agitlarla bozan annenin i¢ yakici feryadi aldi.
Baba elindeki yiin iplikle oldugu yere ¢okti kaldi. Biiyiitk Beyaz
Okiiz daha fazla dayanamadi. Géziinden siiziilen yaglar cocuk-
luk arkadag1 i¢in ake1.
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
MANSIYON ODULU

Sarkidaki Ada’m

GIZEM KODAK

Fena bir lodos baglad1 aksama dogru, fazla gege kalmamak
lazim... Vapur seferleri iptal olmadan yetigebildigim ilk vapurla
eve donmenin derdine diigtim. Ada’da yagamanin bir kéti ta-
raf1 varsa o da ya aniden bastiran sis ya da hirginca esen bir gi-
ney riizgaridir. $ansimiza bugiin o giineyli rizgirin cani epey
sikkin gibi. Isten erken cikip Istanbul trafiginde kivrila kivrila
Eminénii'ne vardim. Iskelede bityiik bir kalabalik... Herkes bir
sonraki seferin yapilmayacagina dair hem fikir. Bu ytizden 16.30
vapurunda yer bulmak oldukga zor bugiin.

Kapilar agilir agilmaz sancak taraftan bagtstiine ¢iktim.
Vapur, lodos riizgiriyla yalpalarken kapali alanda yolculuk eemek
insanin midesini agzina getirebiliyor. Ada’ya kadar en az 1 saat
15 dakika yolculuk yapacagimiz diisiiniiliirse bagtistii oldukea iyi
bir tercih.

Yukarida benim gibi birkag eski Adali diginda kimsecikler

yok. Bu sallantida kitap okumak oldukg¢a zor oldugundan ku-
lakliklarimi takip giizel bir sark: dinlemeye karar verdim. Vapur
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kiz kulesini bordalarken bende radyoda sevebilecegim bir sark:
arantyordum. Iyi kétii bir frekans da tutturmugtum hani. Lakin
strekli araya bir cizirt1 karigtyordu. Ve dogru diizgiin ¢eken tek
yayin, nostalji sarkilar kugagiydi. Gozlerimi uzaklara dikip kula-

gima dolan eski bir melodi ile sallantiy unutmaya galigtim.

“Bir tatli huzur almaya geldim Kalamig'tan” nakarati en eski
versiyonu ile kulakligimdan zihnimin derinlerine uzaniyordu.
Bu sirada cayci, sallantiya aldirmaksizin tepsisiyle salonu dolagi-
yor, vapur da Kadikéy’den topladigi yolcularla ikinci durak olan
Kinaliada’ya dogru yol aliyordu.

Cayimdan ufak bir firt ¢ekip manzaray: izlemeye devam
ettim. Sallanti iyice artmisti ve cizirtidan radyoyu dinlemek
neredeyse imkéinsiz hale gelmisti. Kendime tuttugum sarki,
santyorum ki fikrimin ince giilitydii(?) Ancak araya giren
cizirtilardan  sarkiyt tam olarak anlayabilmek mimkiin
degildi. Ince ayar icin ufak denemeler yapryordum. Saga dogru
cevirince lizumsuz bir kolonya reklami duyuluverdi. Yiziimi
burugturarak digmeyi ters yone cevirdim. Bu defa da cizirt
icerisinde bir erkek sesi kulagima doluverdi. Ne soyledigini
tam olarak anlamiyordum. Canli yayina katilmig bir telefon
baglantisi olmaliydi. Diigmeyi biraz daha ¢evirdim. Ses once
kaybolmus sonra ise daha belirgin olmustu:

Merhaba? Beni duyabiliyor musunuz?

Sunucu cevap vermiyordu. Baglantida bir kopukluk oldugu
kesin. Higirtilr gegislerle ince ayarima devam ediyordum. Adam
ise bu frekansta oldukea israrliyda:

Alo! Beni duyabiliyor musunuz? Sesim geliyor mu?
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Vapurun sallantist midemi etkilemeye baglamigti. Kafami
dagitacak giizel bir sarki da bulamadigimdan neredeyse radyoyla
kavgaya tutusacaktim. “Duymuyor iste, zorlama be adam!” diye

kendi kendime séylendim.

“Nihayet! Iste duydunuz!” dedi radyodaki ses. “Bir an igin

hattan digecegim diye ¢ok korktum.”

Spiker yine cevap vermiyordu. Ben de kugkulu bir sessizlik
i¢cindeydim. Radyodaki erkek sesi ise yok olup gitmekten 6lesiye
korkar gibiydi:

— Demin sesinizi alabilmigtim, litfen beni duyabiliyorsaniz

bir yanit verebilir misiniz?

Kisa bir siire sessizce bekledikten sonra giipheyle etrafima

bakindim ve kulakligimin mikrofonuna dogru fisildadim:

- Alo!

Yizme bilmeyen bir kazazede can yelegine nasil tutunursa

oyle tutunmugtu sesime:
— Alo! Alo! Buradayim!

Anlam verememistim. Mikrofonu dudaklarima yaklastira-
rak usulca, “Merhaba.” dedim.

“Merhaba.” diyerek yanitladi.

Bisbiitiin kuskulanmigtim gimdi.

— Acaba benimle mi konuguyorsunuz?
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Tiim samimiyetiyle “Evet,” dedi radyodaki ses. “Elbette sizle
konuguyorum. Nihayet sesimi duyan biri ile kargilagtim. Su anda

ne kadar mutlu oldugumu tahayyil edemezsiniz.”
Sagirmigtim. “Siz de kimsiniz?” diye sordum.
Radyodaki ses mahcup olmugtu:
— Dogru ya, heyecandan kendimi tanitmay1 unuttum size.

Ismim Tamer, bu sarkinin i¢inde yagiyorum ben.

Dogru anladigimdan emin degildim:

= Yani siz, bir sarkinin i¢cinde mi yagiyorsunuz?

“Evet.” dedi 0. “1953 yilindan beri bu sarkinin icerisinde ya-

styorum.”

Sarki, adamin higiruli sesinin arkasinda zar zor ayirt

edilebiliyordu. Ne diyecegimi bilememigtim.

“Adaya gidiyorsunuz degil mi?” diye sordu. “Evet.” Dedim.
“Ah bu mevsimde ne giizel olur Heybeli!” dedi.

Simdiye kadar konugmaya boylesi a¢ bir ses ile hig

kargilasmamigtim. “Siz de Adali misiniz?” diye sordum.

“Ahh..” diye i¢ini ¢ekti radyodaki ses. “Bir zamanlar... As-
linda dogma biiyiime Adali degilim. Ama yillar 6nce geng bir
deniz subay1 iken, okulu bitirdigimde burada yaglanmaya karar

vermigtim.”

Kisa siiren derin bir sessizlik oldu.
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“Kismet degilmis, ne yapalim?” diye devam etti.

Vapur Kinaliada'ya yaklagiyordu. Kederle burulan bu sesi
incitebilmek ihtimalinden korkmugtum. Hizla konuyu degistir-
meye ¢aligtim:

— Demek deniz subayiydiniz.

Gururla, “Evet.” dedi radyodaki ses. “Ve uzun zamandir bu

sarkinin arasinda sesimi duyabilecek birilerini artyordum.”

Bazi hikayelerin hiizniinden kagmak imkansizdir. Bagima
gelecekleri sezinlemis, ancak bu duruma pek aldirmamigtim.
Radyodaki ses:

— Sizden bir gey isteyebilir miyim hanimefendi?

Etrafim1 iyice kontrol edip, kulakligin mikrofonuna tiim
samimiyetimle yaklagtim:
- Elbette.

— Litfen Seniha’ya onu bu sarkinin i¢inde bekledigimi soy-

ler misiniz?
Seniha?

“Evet.” dedi o. “Heybeliadalidir Seniha’m. O denizaltiya git-
meden 6nce s6z vermistim. Ve onu hala bekliyorum. Sadece nere-

de bekledigimi soyleyemedim. Benim i¢in bunu yapar misiniz?”
Panige benzer bir duygu tiim gogsiime yayilmistu:

— Ben... Yani, nasil olur bilemedim ki Tamer Bey? Seniha

isminde birini tanimiyorum ki ben?
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Burgazada’ya dogru donerken yayin bir an kesilir gibi olu-
verdi. Tamer Bey’in higirtils sesi ise ilk duydugum ana gore ¢ok
daha dingin ve kendinden emindi:

— Tag plag: dinlemesini saglayin litfen! Gerisini ben halle-
derim.

— Tag plak m1? Tamer Bey? Alo! Tamer Bey!

Yazik ki radyo yayini tamamen kopmugtu. Bagini duyama-
digim bir banka reklami ile varig limanim olan Heybeliada’ya

ulagmigtim.

Iskeleden eve dogru yiiriitken vapur = sallantisinin
midemdeki etkisini coktan unutmus, Tamer Bey’in séylediklerini
distintiyordum. Heybeliada’da tanidigim herhangi bir Seniha
yoktu ki benim. Samanlikta igne aramak gibi bir seydi bu.

Bellegimi hizla taradim.
Seniha... Seniha?... Seniha!

Tanidigim tek Seniha ortaokuldaki sinif arkadagim Seniha
Melek idi. Ama onun da 1953 yilinda vefat etmis bir deniz suba-
yiyla herhangi bir isi olamazdiki. Ayrica o, ilk ismi olan Seniha’ys

kullanmazdi bile.

Zihnimin derinliklerindeki tiim fihristleri karigtirmis an-
cak bagka bir Seniha kaydina ulagamamigtim. Deli sagmasi gibi
gortinecek olsa da Melek’e ugrayip bir kahve igmeye karar ver-

dim.
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Melek ile Ttrk kahvesi esligindeki sohbetimiz biraz tuhaf
bagsladi. Elbette ona radyonun nostalji kusaginda tanidigim bir
adamin meramini anlatacak degildim. Aslinda bugiin daha ziya-
de ondan bir seyler 6grenmeye niyetliydim. Bu ytizden hikayenin
bilinmeyen tarafini kurcalamaya bagladim. Melek, avukat bir
anne babanin tek ¢ocuguydu. Anne ve babasi, ocuklugumuzda
oldugu gibi yine ofisteydi. Ama artik bakiciya ihtiya¢ duymuyor-
lard1. Ug dort ay kadar 6nce Sakarya’daki babaannesi de kéydeki
evini kapatip Ada’ya oglunun evine yerlesmisti. Melek de daha
ziyade evde ona eglik ediyordu.

Kahvelerimizi almig balkona gegerken, koridorda kargi-
lagtigimiz babaannesi beni ince bir tebessiimle selamladi. Yagh
kadinlara 6zgi, iginde sevgi, merhamet ve yasanmuglik olan bir

tebessiimdii bu.

— Babaannen ¢ok hos bir insanmig Melek¢igim.
“Oyledir benim tontosum!” diye yanitladi arkadagim.
— Daha é6nce hig kargilagmamistik.

“Buralar1 pek sevmez de ondan” dedi Melek. “Yakin zamana
kadar Sakarya’daki kdy evimizde yagiyordu. Zor ikna edebildik
bizle yasamast i¢in.” Sesini al¢altarak, “Malum, epey yas1 var ar-

tik, babam ¢ok endiseleniyordu.” diye fisildad:.

Kahvemden bir yudum alarak onu dinlemeye bagladim.
Melek:
— Son zamanlarda bazi geyleri unutmaya bagladi. Onemli

seyler degil ama huzursuz olduk iste.
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— Nasil geyler?

= Yani on dakika evvel sordugu bir soruyu yeniden soruyor
mesela. Diin marketten almamu istedigi malzemeyi bugiin yeni-
den istedi. Kayda deger seyler degil ama insani endigelendiriyor
iste. Neyse ki simdi burada, géziimiiziin 6niinde. Igimiz rahat

cok sukiir.

Kahvenin yaninda gelen lokumu agzima atip igeride dalgin
dalgin televizyon izleyen kadina sevgiyle baktim.

— Ismi nedir babaannenin?

“Seniha.” dedi Melek. “Dogdugum zaman bana onun ismi-
ni vermigler. Ama eski bir isim biliyorsun, pek kullanmiyorum

»

ben.

Biz sohbete dalmig kahvelerimizi yudumlarken babaannesi
i¢erde huzursuzlanmaya baglamigti. Birilerini bekler gibi stirekli
saatine bakiyor ve sanki evdeki varligimizdan rahatsizlik duyu-
yordu. Bir ara ayaga kalkip, aynada saglarini diizeltti. Sonra, saa-
tine baka baka odanin icerisinde huzursuzca dolagmaya baglad:.
Ona baktigimizi fark edince yeniden saatine bakarak isteksizce

koltuguna oturdu. $Simdi huzursuz olma siras1 bendeydi.

— Hay Allah, ben boyle ¢at kap1 geldim ama birini mi bek-

liyordunuz?

Melek mahcup olmugtu. Inandirmak istercesine abartilt bir
ifade ile “Yo, yo hayir.” dedi. “Soyledim ya, babaannem bir tuhaf
bu aralar. Normalde hi¢ yapmaz béyle seyler ama kafa bir gidip

bir geliyor su sira.”
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I¢ gekerek bir sigara yakt1.

— Bir zamandir bu saatlerde gelen bir hanimdan bahsediyor.
Biz evde yokken geliyormus, ¢ay igip sohbet ediyorlarmis. Inana-
biliyor musun?

— Allah Allah!

— Evetya, annem ¢ok tedirgin oldu. Zaten kafasi karigik. Al-
lah korusun, kotii niyetli biri kolaylikla kandirip ieri girebilir.

Bu yiizden evde yalniz birakmamaya ¢aligiyoruz.

Melek bana dert yanarken, yagli kadin iceride caresizlikten
adeta kivraniyordu. Bir siire daha saatine bakip, salonun igerisin-
de huzursuzca turladi. Daha sonra, 6nemli bir randevuyu kagir-
mis olmanin hayal kirikligi ile televizyon kargisindaki koltugu-

na oturuverdi.
Kuskuyla Melek’e doniip “Olamaz m1?” diye sordum.

Melek giildii. “Hig olur mu ayol? Kigiiciik bir ada burasi.

Onun taniyip da bizim tanimadigimiz kim var ki?” dedi.

O anlatmaya devam ederken cevap vermeksizin diiiinceyle

dinledim.

— Hem diyelim ki ger¢ekten de var boyle bir hanim, iyi ni-
yetli biri olsa neden 6zellikle biz yokken gelsin? Zaten babami da
en ¢ok rahatsiz eden bu oldu. Eger boyle bir kadin gercekten varsa
ve ozellikle biz evde yokken babaannemi ziyaret ediyorsa, demek

ki evi gozetleyip bizlerin igeride olmadigindan emin olan biri.
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Gergekten tedirgin edici bir durumdu. Isin kéeiisii, akl
karigik oldugundan soylediklerinin ne kadarinin dogru ne ka-
darinin hayal Grtinii oldugunu da anlayamiyorlardi. Bu ytizden
evdekiler giin igerisinde zorunlu olmadikga evden ¢itkmamasi ve

babaannesini yalniz birakmamast konusunda tembihlemisglerdi

Melek’i.

Kahvemin sonunu yudumlayarak miisaade istedim. Zira bu
evde tizerime bitytik bir hiiziin ¢6kmiigtii. Ayakkabilarimi giyer-
ken Melek tekrar tekrar “Kusura bakma.” diyordu. “Daha genis

bir zamanda yeniden bulugalim, béyle hi¢ i¢cime sinmedi.”

“Ask olsun.” dedim. “Ne kusuru? Kahve de sohbet de ¢ok

giizeldi. Seniha Hanim teyzeye de selamlarimi ilet litfen.”
Gozlerini devirerek giilimsedi arkadagim.

— Elbette.

Melek kapiyr kapatmigti. Merdivenleri inip bahge ¢ikigina
dogru birkag adim ytiriimiigtiim ki, izlendigim gibi tuhaf bir his-
se kapildim. Once konugtuklarimizdan etkilendigimi diigiitnsem
de bagim1 ¢evirmemle ¢alilarin arasindan hizla bir siluetin gegti-

gine yemin edebilirdim.

Anayola ¢ikip ellerim cebimde eve dogru yiiriimeye devam

ettim.

Her adimda kuskum daha da artiyor ve korkularim beni
hakli ¢ikartyordu. Caddeyi ardimda birakirken sokak artik iyice
tenhalagmigti. Arkamdaki her kimse artik aramiza mesafe koy-

ma geregi bile hissetmiyordu. Son on dakikadir takip edildigim-
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den kesinlikle emindim artik. Bu yiizden evime varmak i¢in son

donemeci dénmek yerine dylece durdum.

Ardimdaki ayak sesleri de durmugtu.
Yavag¢a arkami dondigiimde goz goze geldik.

Omuzlarinda mavi bir sal ile geng bir kadin tam kargimda

duruyordu. O da benden korkmustu.

“Beni takip mi ediyorsunuz?” diye sordum.
“Evet” dedi.

— Siz de kimsiniz?

Salini omuzlari Gizerine gekerek, gozlerime dylece bakti.

— Ben Seniha Hanim’in gengligiyim.

Yutkunarak onu tepeden tirnaga siizdiim. Yirmilerinde,
ince uzun, giizel bir kadind1. Riizgarda savrulan kizil kahve buk-

leleri yanaklarina dokdiliyordu.

— Seniha Hanim?
“Evet.” dedi geng kadin.
— Siz gergekten de...

Mahcup mahcup bagini 6ne egdi ve “Kendimi oldukea zor

bir duruma diigtirdiim degil mi?” dedi.
Icim ezilmisti. Geng kadinin koluna dokunup ilerideki

banki igaret ettim.

= Oturalim mi g6yle?
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Seniha Hanim’in gengligi, tatli bir tebessimle kargilik
verdi:
— Elbette.

Burgazada’ya bakan bir banka oturup sessizce beklemeye
basladik. Zira ikimiz de lafa nereden baglayacagimizi bilemiyor-
duk. Cesaretini ilk toplayan ben oldum.

— Beni neden takip ediyordunuz?

Seniha Hanim’in gengligi mahcup bir ifade ile bagini 6ne
egdi ve “Niyetim sizi korkutmak degildi, ok tizgiiniim.”dedi.
Incecik lodos esintisinde, yaprak misali titreyen bu kadina

kizmak pek miimkiin degildi.

“Rica ederim.” dedim. “Uzgiin olacak bir durum yok, sadece

merak ediyorum.”

“Nasil goriindiigiinii biliyorum. Ama inanin kéti bir niye-
tim yok.” dedi geng¢ kadin. “Ben sadece ara sira onu ziyaret etmek

istiyorum o kadar.”

Bagini yeniden one egerek “Torunu; yani torunum Melek,
bu saatlerde aligverige ¢ikiyor ve o yokken kisa bir zaman i¢in eve
girip onu ziyaret etme sansim oluyor.” dedi. Bir cocuk heyecaniy-
la kurdugu ciimlenin sonunda tizgiin bir ses tonuyla mirildandi.
“Gergi bir zamandir marketin ¢irag: aligverisi kapiya getirmeye
bagladi. Aslina bakarsaniz kapiy1 da bu ytizden gozetliyordum.
Cunki ¢irak gelmedi bugiin, evi miisait sanmigtim. Misafir
gormeye aligkin olmadigimdan iyice yaklagtim. Siz aniden

ctkinca da ¢alilarin arasina saklandim.”
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Seniha Hanim’in gengligi kirik bir dal gibi kimsesiz ve gare-

sizdi. Onu incitmemek i¢in gozle goriiliir bir ¢aba harciyordum.

= Yanlig anlamayin Seniha Hanim ama, ni¢in onu ziyaret
etmekte bu kadar israrcisiniz? Bakin, ailesi bu durum yiiziinden

onun bunadigini distiniiyor.

“Haklisiniz.” diyerek yanitladi beni geng kadin. “Ancak
unutmasindan korkuyorum. Bu yiizden onu, olabildigi kadar sik
ziyaret edip anlatiyorum. Geg¢misteki giizel giinlerimizin, tim
hatiralarimizin zihninin karanlik sularinda kaybolmasindan o
kadar korkuyorum ki.”

= Yani o, ger¢ekten de?

Bagini 6ne egerek “Maalesef.” dedi geng kadin. “Her seyi bi-
yitk bir hizla unutuyor ve durumu evdekilerin digindiigiinden
¢ok daha ciddi.”

- Vesiz...

Giilimseyerek, “Evet” dedi. “Kimse olmadiginda onu ziya-
ret ediyor ve anlatabildigim kadar ¢ok sey anlatiyorum. Béylelik-
le unutmuyor. En azindan kisa bir zaman i¢in...”

Ona haksizlik etmigtim.

Bagim one egik, bu caresiz kadini dinlerken bir anda zih-

nimde taglar yerine oturmaya bagladi. “Seniha Hanim!” dedim.

Geng kadin gagkinlikla gozlerime bakiyordu.
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“Benim, size sdylemem gereken bir sey var. Evet! Evet tam

olarak size séylemem gereken bir gey var.”
“Elbette.” dedi geng kadin. “Buyurun sizi dinliyorum.”

Nasil s6yleyecegimi bilemedigim igin direkt konuya girme-

ye karar verdim.

— Size Tamer Bey’den bir mesaj getirdim. Yani, nasil desem

bilemiyorum ama size bir gey iletmemi istedi.”
Geng kadinin gozleri fal tag1 gibi agilmigtu.

— Fakat, siz! Yani nasil olur? Tamer Bey’i nasil taniyor olabi-
lirsiniz ki? O ¢ok uzun yillar 6nce...

“Biliyorum” dedim. “Aslinda tanigmiyoruz. Ona bugiin
Ada vapurunda eski bir sarkinin i¢inde rastladim.”

— Bir sarkinin icinde mi rastladiniz?

Kulaga nasil geldigini biliyordum. Dogruyu soyledigimi
anlamast i¢in olabildigince net bir gekilde, kagirmaksizin gozle-
rine bakiyordum.

— Evet. O denizaltiya gitmeden 6nce size bir séz vermis.

Gozpinarlarinda bir diinya birikti o an. Bir kelime etse gok-
yiizii yirtilacak ve tiim yagmur bulutlari o yirtiktan digari taga-
cakt1 sanki. Bu yiizden duraksamaksizin devam ettim:

— Sizi hala bekliyor, sadece nerede bekledigini soyleyeme-
mis.
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Yanaklarini silerken higkirikla karigik giilimsedi geng ka-
din:
— Gergekten mi? Nerede bekliyormus peki?

“Sarkinin i¢inde.” dedim goézlerimi caresizce devirerek. “Sa-

nryorum bildiginiz bir sarki(?)”
“Fikrimin ince gtilii,” diye fisildad1 geng kadin.
Onaylarcasina giilimsedim.
— Bana tag plagi dinlemenizin yeterli olacagini séyledi.

Seniha Hanim'in gengligi, kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi sabir-

sizca ellerimi tutuyordu.
— Liitfen bana yardin edin!

Onu sakinlestirmek igin kararli bir gekilde gozlerine baka-

rak, “Elbette!” dedim. “Sadece yapmam gerekeni séyleyin yeter.”
Geng kadin digtinceliydi.

— Biliyorsunuz eve girmem neredeyse imkansiz. Onu artik

katiyen yalniz birakmuyorlar.
— Sizi iceri sokmami mi istiyorsunuz?

Biraz digiindiikten sonra,
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“Hayir.” dedi. “Risk almayalim. Yalniz, tag plak evde, Tamer
Bey denizaltiya katlmadan bir gece 6nce hediye etmisti bana.
Adadaki son gecemizdi.”

Bu ciimle yanaklarinin islanmasina sebep olmusgtu. Zira,
Tamer Bey o denizaltidan hi¢ dsnmemis ve o tag plak bir daha
hig agilmamisti. Yillar gegtikge, Seniha Hanim yagli bir babaan-
ne olup zihnindeki tiim hatiralar1 kaybedene dek Tamer Bey ve
tag plagi en bitytik sirr1 olmugtu. Ada’yr da bu hatiray: tagimaya
kalbi dayanmadigt igin terk etmigti zaten. Ve simdi tizerine yillar

binen bu sirr1 tereddiit etmeksizin benimle paylagiyordu.
Gozlerinin i¢ine bakarak giilimsedim.
— O plagi dinlemesini saglayacagim. Kuskunuz olmasin.

Seniha Hanim’in gengligi gilimseyerek ayaga kalkti. “Te-
sekkiir ederim.” dedi.

Ve mavi salin1 omuzlarina érterek yiiriimeye devam etti.

Aradan neredeyse bir hafta gegmis yine de Seniha Hanim
teyzeyi gormek i¢in bir bahane bulamamigtim. Melek’i kugku-
landirmak istedigim son seydi. Zira tiim aile, onlar evde yokken
gelen geng bir kadinin varligindan giiphelenirken aniden siklagan
ziyaretlerimin goze batmasindan korkuyordum. Iki oda bir salon
evimde, Melek’e yeni bir telefon agmak icin bahaneler ararken
ilging bir sey oldu; Melek beni aradi. Onemli bir is miilakatina
gireceginden dolay: olduk¢a heyecanliyd: ve miilakatta olacag:
birkag saatlik zamanda babaannesine goz kulak olup olamayaca-

gimi soruyordu. [kiletmeksizin ricasini kabul ettim.
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Bol sans dileyerek Melek’i miilakata ugurladiktan sonra,
ne yapacagimi bilemeyerek salona, yaslhi kadinin yanina gittim.
Seniha Hanim teyze, bir hafta once tanigmamiza ragmen beni
hatirlamziyor, tstelik torunu Melek oldugumu distintiyordu.

— Melek. Sen misin kizim?

Onun goziinde kim oldugumun hig¢ 6nemi yoktu. Bu yiiz-
den lizumsuz agilamalarda bulunmadim.

— Evet, benim babaanne.

Bagini sallayarak televizyon kumandasinda birka¢ tuga
bast1.

O, bos gozlerle televizyona bakarken ben ¢oktan alt kata
inmis ve tag plagi aramaya baglamistim. Yagli kadinin odasini
karigtirirken kendimi, arkadagimin iyi niyetine ihanet eden sefil

bir hirsiz gibi hissediyordum.

Valizler, sandiklar, baza altlari... Yarim saat kadar siirede
odada tas plagin saklanabilecegi her yeri aramigtim. Yoktu.

Umitsizligc kapilmak tizereydim ki goziim, giysi dolabinin
tizerindeki koliye ilisiverdi. Sandalye yardimiyla dolabin tizerine
uzanarak koliyi agagiya indirdim. Bulmugtum.

Tas plag: ararken epey zaman harcadigimdan Melek gel-
meden 6nce bu igi tamamlamanin bir yolunu artyordum. Seniha
Hanim teyze ile konugmaya caligmanin faydasi yoktu. Bu yiizden
tag plag1 vitrinin Gzerindeki pikaba koyarak ¢alistirdim. Yillarin
tozunu tizerinden silkeleyen bir ezgi, ince bir cizirtiyla tiim oda-
ya dolmustu.
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Bagka ne yapabilirim bilemiyordum. Sark:i koridorlara
ulagirken merdivenlerden inen tirkek ayak seslerini isittim. Bir
stire sonra Seniha Hanim teyze kapida beliriverdi. Ttiim benligi
ve geemisin tim hatralariyla karsimda duruyordu. Sarki, ince
bir cizirtiyla odanin duvarlarinda yankilanirken, tek kelime et-
meksizin igeri girdi. Oradaki varligim onu zerre kadar ilgilen-
dirmiyordu. Once, plagin baginda durup gézlerini kapatti. Daha
sonra, beni ardinda birakarak odanin koyu renk perdelerini tek
hamlede agiverdi.

Eski bir sarki... Ara sira radyonun nostalji kusaginda denk
geldiginiz bir sarki, bu eski evin duvarlarinda yankilanirken
onun tim hatiralariyla gilimsedigini fark ettim. Ve ben de
pencereye yaklagtum. Onunla ayni yone baktigimda once mavi
saliyla geng bir kadinin sokagin baginda el salladigini goérdiim.
Seniha Hanim teyze de ben de adeta nefesimizi tutmugtuk. Mavi
salin1 omuzlarina alan geng kadin, yiiziinde tasvir edilemez bir
tebessiim ile el salliyordu. Bir an bize el salladigini diigiinsem de
Seniha Hanim teyzenin yutkunmasiyla irkildim. Zira, sokagin
basina baktigimda geng bir deniz subayinin elinde sebboy ¢igek-
leriyle bekledigini gordiim. O da ayni 6zlemle bir elinde buketini
tutmus diger eliyle heyecanla el salliyordu. Unutulmusg bir ezgiyi
takip ederek sokagin iki ucundan, birbirine dogru kogar adim-
larla gelen geng agiklarin kavugmasini birlikte izledik. Seniha
Hanimin gengligi, yillar yili bir sarkinin i¢inde kendisini bekle-
yen Tamer Bey ile kucaklagirken yagli kadinin goz pinarlarinda
onsuz ge¢mis bir 6miir birikiyordu. Pencerenin ardinda, onlarin
sokagin diger ucunda kaybolugunu beraberce izledik.

Sarki bitmis, tas plagin hareketi sona ermis ve sarkinin igine
gizlenen adam 6zgurligiine kavugmugtu. Seniha Hanim teyze
huzurla i¢ini ¢ekerek pencere kenarindaki sandalyesine oturdu.

Artik her seyi ilk giinii gibi hatirliyordu.
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SAKARYA BUYUK$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
PUANLAMADA YEDINCI HIKAYE

Ada Armada
Jandarma

ERKAN SOLMAZ

“Hazuwr misin?”
“Evet bagsla, yaziyorum.”

“Tekneyle gidin Hakan Bey, su iskeleden biner, Akvaryum’a
kadar gidersiniz; dontiste de alir getirir. Taksiyle ugrasmayin bo-

suna.”

Plajdayiz, karsimizdan gegen tekneyi gosterip en kolay yolu

onerdi motelin mudiri Bay Vasili.

“Bu dykii hangi zamanda yasanryor?”
“Tki binin baslar:.”
“Olmaz.”

“Ne olmaz?”
“Motel Miidiiriiniin adini degistir.”

“Peki Avvam olsun.”
“Odaolmaz.”
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“Ne olacak peki?”
Abmet, Mehmet gibi bir sey.”
“Hasan iyi mi?”

“Olur... Hasan yazwyorum.”

En kolay yolu 6nerdi motelin miidiirit Hasan Bey. Marma-
ra Adasr'ndayiz. Motelin kargis1 Avsa, arkasi zeytin, kiraz, vigne
dolu. Bir de karadut var, ¢ik ye, iistiin bagin batsin, ko denize,
tertemiz ¢ikarsin. Yemekte de odada da dalga sesi hep seninle.
Gece in sahile, kitabini oku, denizden gelen esinti masaj yapsin
yiiziine. Ada merkezi yiirtisen on dakika. Bir de Akvaryum Plajt
varmis adada, dillere destan. Gazeteler iki de bir yaziyor: “Ada
soyle, Akvaryum boyle...” Agir tahrik altindayiz. Kesin gorme-
liyiz.

Sabah erkenden geldi tekne, adi Armada. Hamile esim, og-
lum, aile dostlarimiz bir de motelden tanigtigimiz yaglica bir tey-

zeyle alt1 yetigkin, bir buguk ¢ocuk, ancak sigdik tekneye.

Adanin tiirlt tonda yesili, denizin mavisi, ¢igirtkan marti-
lar1 ve iyot kokusu esliginde bitytik iskelenin 6niinden gegip ya-

rim saatlik keyifli bir seyahatle Akvaryum Koyu'na ulagtik.

Armada aksam altida gelecek ve motelimize gotiirecek. Do-

niis de dahil olmak tizere anlagtigimiz parayi verdik.
Deniz safasi, hamak keyfi, enfes baliklarin lezzeti, plajin

sirnagik kedileriyle oyunlar ve kumdan kalelerle, gazetelerin koy

i¢in yazdiklarini dogruladik.
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Tam saatinde geldi Armada, hemen yola ¢iktik. Teknenin
dalgalarla lirik danst yorgun bedenlerimizi gevsetirken kaptan

telefonla konuguyordu, biter bitmez bize dondii:

— Yatin, tstiiniize branda ¢ekecegim.

- Haydaa! Ne oldu yahu?

— Sahil Guvenlik varmis iskele kargisinda.

— Eee...

— Sizi gormemeleri lazim.

— Niye?

— Ruhsatim yok.

— Olur mu kardegim oyle sey? Alsaydin o zaman, niye ruh-
satsiz caligtyorsun?

— Bagka tiirli gitmem, yatin, branda ¢ekecegim.

— Hasta misin kardegim? Miilteci miyiz biz, kagak m1yiz?

- Ya yatarsiniz, branda ¢ekerim 6yle gideriz ya da su sahile
birakirim sizi.

— Olmaz dyle, biz sana para vermedik mi? Gétiireceksin mo-
tele.

— Sabah verdigimiz parayi ¢ikarip uzatti elimize:

— Alin paranizi.

Hayda! Denizin ortasindayiz. Herkesin yuzi dugti. Bir
yandan tartigiyor, bir yandan jandarmaya ulagmaya caligtyoruz.
Bu arada Armada sahile yanagti. Tartiga tartisa indik. Tekne he-
men ayrildi sahilden. Birka¢ dakika sonra jandarma minibiisii

geldi.
Ustiimiiz bagimiz deniz hali, sortlar, mayolar, bikiniler...

Yasli teyze tedirgin, esim tedirgin, oglan ne oldugunu anlamiyor.

Tartigmalardan korktu cocuk.
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Sorgu sual, anlattik. “Tamam,” dedi asker, “Sizi motele go-
tirecegiz.”. Bindik. Komutan enigtemiz de kamu kaynaklarini

kullanarak sahilde piknige gotiiriiyor sanki.

Ada merkezinden gegerken telsizde bir anons:
- VATANDASI ALDINIZ MI?

— Evet komutanim.

- BIZE GETIRIN!

— Emredersiniz komutanim.

Minibiis yoldan sapti; dev ¢inar agaglarinin arasindan gege-

rek eski bir Rum okuluna benzeyen binaya girdik.

“Rum olmaz.”

“Niye?”

“Rumsuz olsun.”

Ada oykiisii yaziyoruz; Rumsuz, Yahudisiz ada oykiisi mii
olurmus?”

“Onlar Sait Faik zamaninda kalds. Simdi kimse inanmaz.”

Dev ¢inar agaglarinin arasindan gegerek eski bir okula ben-

zeyen binanin otoparkinda durduk.

“Ne yapacagiz burada Komutanim?” Artik jargonu 6gren-
dik.

“Kaymakam Bey sizinle goriismek istiyor.”

Dur bakalim ne olacak? Minibiisten indik. Sipidik terlik-
lerimiz, mayolu yanik tenlerimiz ve giines kremi kokularimizla,
coluk cocuk, yiiksek tavanli genisce bir sofay1 gecip kaymakam-
lik yazan kapidan igeri girdik.
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Makami, duvar resimleri, yan koltuklar1 ve sandalyeleriyle
Dolmabahge Sarayrnin kabul salonu adeta. Toplant: masast da
heybetli, toplant1 yapanlar da. Kaymakam olsa gerek, basta o
oturuyor. Girgiriye’de Ciimbiig filmlerindeki, kavgali mahalle

sakinleri edasinda, komiserin karginda boncuk misali dizildik.

— Hos geldiniz.
Pek hos gelmis sayilmayiz da dyle olsun.
- Hos bulduk.

Ne is yapiyorsunuz ne oldu ne bitti, sorular1 geldi 6nce. An-
lattik biz de durum béyle béyle... Kaymakam tersledi:

— Siz okumug yazmug kisilersiniz. Gazete okumuyor musu-
nuz?

— Niye ki? Okuyoruz, ne var?

— 1ki hafta 6nce Uskiidar'da bir tekne batti, onlarca kisi
oldi. Duymadiniz mi?

— Duyduk, ne olmug?

— Can simidi, can yelegi yoktu o teknede.

- Eee?

— Armadanin var miydi, baktiniz mi? Ruhsati var miydi

mesela, gordiiniiz mi?

“Ona biz degil, siz bakacaksiniz, belgeleri yoksa ¢aligtirma-

yacaksiniz,” dedi birden, o ana kadar sessiz duran yasli teyze.

Teyze de yamanmig ha cesaret bulagici derlerdi de inanmaz-

dim.
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“Bu sizin goreviniz Kaymakam Bey,” diye destekledim ben
de. Hem ne kaybedecegim ki? Bir mayo var tistiimde onu da ala-

mazlar ya.

Kaymakam degistirdi tarzini:

— Bakin, biz de zaten, ruhsatsiz ¢aligan teknelerle ilgili top-
lant1 yapryorduk. O arada telsizden anons gelince “Sizi de top-
lantiya katalim, vatandagin da bu konuda fikrini alalim,” dedik.
Bakin burada Belediye Bagkani, ch Jandarma Komutani, Sahil
Giivenlik Komutani, Esnaf Kefalet Kooperatifi Baskani da var.”

“Ha iste, dyle olur bak,” dedik; gevsedik biraz. “Béyle boy-
le yapin, soyle s6yle yapmayin,” diye Nasrettin Hoca’nin esekten
digmiigleri olarak adanin bu 6nde gelen kisilerinin ufkunu agtik.

Kaymakam ¢ay soyledi, masadaki kuru pastalardan ikram
etti:
— Ne zaman dontiyorsunuz?

— Cumartesi.

“Bu arada bagka bir sorun olursa beni arayin, litfen,” deyip

kartini verdi, izerine de cep telefonunu yazda.

— Tegekkiir ederiz.

— Tekrar ge¢mis olsun, peki davact misiniz Armada’dan?

— Evet, davaciyiz tabii.

— O zaman yarin nobetgi savciliga ifade vermeniz gerekecek.

“Tamam, veririz,” dedik ayrilirken.
Ada erkani tek tek yoleu etti bizi. Yine jandarma mini-

biisiiyle motelin yolunu tuttuk. Motelde aksam yemegi saati...
Herkes giin batimina karg: sarap keyfi yapiyor. Bizi Armada’yla
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beklerken jandarmayla gorenlerin kimisi tedirgin oldu, kimisi

giilimsedi. Ne oldu ne bitti, hepsini anlattik. Bay Vasili mahcup:

“‘Hasan”
“Evet Hasan Bey mahcup:”

— Ben sebep oldum.
“Uziilme,” dedik. “Nereden bileceksin?”

Sabah savciliga gittik. Diinkii kaymakamlik mesaimiz so-
nucu adanin biitiin jandarmalari taniyor artik. Birbirlerine gos-
teriyorlar bizi. Ifademizi verdik. Gece Armada’y1 da almiglar, o

da savcilikea, pis pis bakiyor koridorda bize. Hig bulagmadik.

Sonraki giinler adanin meghur karadut ve dag cilegi don-
durmalari agkina her aksam adanin merkezine ytirtiyoruz. Yolda
jandarmalar goriiyor, hepsi selam veriyor bize. Pek bir havaliyiz,

kaymakamin numarasi elimizde; bir telefonumuza bakar.

Her adanin bir sonu var... Cumartesi hazirlandik iskelede-
yiz. Deniz otobiisii geldi. Once Avsa’dan aliyormus yolcuyu. Bin-
dik, bilet numaramiza gore koltugumuzu ariyoruz. Aa! Bizim
koltuklarda bagka yolcular oturuyor. “Burast bizim,” diyoruz,
kimse kalkmiyor. “Numarasiz bu deniz otobiisii,” diyorlar. Olur-
du olmazdi tartigtyoruz. Deniz otobiistiniin ¢esitli yerlerinde bu
tiir tartigmalar siirerken sert sesli bir anons:

“DENIZ OTOBUSU NUMARASIZ SISTEME GORE
DUZENLENMISTIR. KOLTUK NUMARASINDA ISRAR
EDENLER ISTERLERSE INEBILIRLER!”

Ne! Kulaklarima inanamadim. Adada iyiyiz de denizde

bagimiz belada. Bu saygisiz anons sinirlerimi ziplatti. Béyle bir
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anons nasil yapilir? Hemen bir gorevliye “Bu anonsu kim yapti?”

diye sordum.

- Kaptan.
— Nerede o?

— Ustte, kaptan koskiinde.

Bu arada deniz otobiisii iskeleden ayrildi. Firladim, tist kata
ciktim, bir Gist daha kaptan kogkiindeyim. Higimla girdim. Kap-

tan diitmende. Bu sefer benim sesim biiyiik harflerle:

~ AZ ONCEKI ANONSU KIM YAPTI?
— Ben yaptim.

— NASIL BOYLE BIR ANONS YAPARSINIZ. BiZ BiR
HAFTA ONCEDEN ALMISIZ BILETLERI. BOYLE SAY-
GISIZLIK YAPAMAZSINIZ?

Hem kiikrityorum adamin yiiziine hem de sinirden titriyo-
rum. Kaptan el frenini ¢eker gibi sert bir hareketle deniz otobi-
sinil aniden durdurdu. Ayni sertlikle dondii:

“ULAN!” dedi. “CIK GIT, YOKSA DONER, SEYRI-
MI ENGELLIYORSUN DIYE JANDARMAYA VERIRIM
SENTI!”

Ofke bu ya, ayni tonda “DON LAN, DON! VER BENI
JANDARMAYA. ZATEN ADIMIZ CIKMI$ ADADA, IYI-
CE NAMIMIZ YURUR, DENIZ OTOBUSUNU DONDU-
REN ADAM DERLER ARTIK!” diyesim var da o “jandarma”
kelimesini duyunca sinirlerim birden gevsedi, icim kaynamaya

bagladu.
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Adaya doniiyoruz, kaptan beni jandarmaya teslim ediyor.
Jandarma “Gene mi siz abi?” diyor. “Sorma tertip gene biz,” di-
yorum. Yiizlerce kiginin zamanini aliyoruz. Hepsi isyan ediyor
bana. Kaymakam, “Kart bile verdik, icine ettiniz adanin,” diyor.
Sahil Giivenlik Komutani, “Bize de mi Hakan Bey?” diyor. Igim—
de kahkahalar kanatlanmus, kafeste tutmaya caligtyorum:

“Kaptan Bey, tamam, ama bdyle anons yapilmaz ki. Sikayet
edecegim sizi,” diye diye, i¢ime i¢ime s6ylenip ayrildim kaptan
koskiinden. Sinirlerimi orada birakmug, iyice yumugsamigtim.

Caresiz ayr1 koltuklarda déndiik Istanbul’a.
“Sonra?”

Ada bu, y1l boyu ¢agird1 bizi.

Sonraki yil yine gittik adaya. “Numarasiz koltuktu, ruhsat-
s1z tekneydi dert almayalim yine bagimiza,” deyip 6zel arabamiz-
la gectik Tekirdag'dan. Kizimiz alt1 aylik. Sahilde giinegleniyor,
oyunlar oynuyoruz. Bay Vasili -pardon Hasan Bey- de yanimizda,
kargidan Armada gegti o sirada. Sordum:

— Ne yapryor?
“Ooo0, Armada ald: yiridi Hakan Bey adanin tek ruhsatl
teknesi o artik,” dedi. “Cok para kazaniyor sayenizde.”

“Bitti mi?”

“Evet”

“Dava?”

“Devam ediyor.”
“Tamam al, nokta.”
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021

PUANLAMADA SEKIiZINCIi HIKAYE

Kiskac

NUH OzTURK

Suyun i¢inde nasil da duruyordu kimildamadan! Zirhi
andiran sert kabuguyla, yiizyillarca gizli kalabilmis, mitolojik
bir canavardan farksizdi. Gayet dikkatli, ol¢tilii adimlarla karan-
lik kovuguna dogru suzilip kayboldu. Giines 1s1g1n1 yansitan,
portlek gozleri segilebiliyordu yalnizca. Cevresini kale gibi saran
yosunlu kayaya ragmen bir tedirginlik kokusu vardi havada, so-
run istemiyor gibiydi. Bekledigi kargt hamle, ucu sivriltilmig bir
dal pargasinin gévdesini delerken ¢ikardigi o citirti sesiyle geldi.
Pesinden zaferi musgtulayan bir seving ¢1gligi kapladi ortalig:.
“Yavasca cek, dikkat et, kagirmayalim,” dedi iglerinden biri. Ug-
lar1 gaga gibi sivri bacaklari kimil kimildi. Asili kaldigi havada
bosuna tutunacak bir yer aradi yengeg. Seyirlik bir sirk hayva-
niymiggasina, merakli gozlere maruz kaldu iistelik. Iginden gegen
dal parcasini kalin 6n kollariyla kerpeten gibi stkmisken, hangisi
doganin kiskacindaydi belli olmadi bir siire.

“Kag tane oldu,” diye sordu gururla. Yetigkin bir avci gibi
hissediyordu artik kendisini. Arkadagi sortunun ipine dizdigi
yengeglere bakarak “Bununla alt1 oldu, yeter bence,” dedi ve de-
niz suyuyla tekrar islatti saclarini. Giines iyice yiikselmigti. Derisi

95 HEZEYAN VE RUYA



kararmuis, sert adaleli kollarini, omuzlarini da islatiyordu ki ufka
kadar her yani sarmis mavilikten alamadi gozlerini. Acaba yiizse
miydi? Suyun tatl: serinligiyle viicut sicakligini biraz dusiirse...
Belinde asili duran yengegler ne olacakt1 peki? Bir tanesinin bile
dustip kaybolmasini goze alamazdi, o yiizden vazgecti. Bu inat-
¢t ecklem bacaklilar: punduna getirmek i¢in neredeyse bir saattir
ugrasiyorlardi kayalarin arasinda. “Haydi!” diye seslendi bu arada
digeri. “Gidip su igelim, sonra golgede uzanir, dinleniriz biraz.”
Tek tatli su kaynaklari, adanin denize uzanan, dik kayalik tara-
findaydi. Yikseklerden stiziilditkten sonra dar bir catlakta ken-
disine yol bulan su, yosunlarin bagladigi kiyida denizle bulugsu-
yordu. Kayalik yamagtaki sizintiya agizlarini dayayarak sabirla,
damla damla gideriyorlard: susuzluklarini. Siseyi bulduklarinda
igleri biraz daha kolaylagmigt1. Dalgayla ince ¢akillarin arasinda
suriiklenmekten tiim ytzeyi matlagmis, eski bir gazoz sisesiydi
bu. Derme ¢atma kuliibelerindeki nadir egyalardan biriydi. Ya-
ris1 dolana kadar sabirlar: titkeniyor; sicakta ylizeyi bugulanan
gergek bir gazoz sisesi oluyordu o zaman ellerindeki. Likir likir

baglarina diktikleri limonlu bir soda bazen de...

Adada 6yle ahim gahim segenekler yoktu ama abur cubur ni-
yetine atigtirabilecekleri kaktis incirleri vardi. Derme ¢atma ku-
liibelerinin hemen yanindaki kizilcamin golgesinde dinlenirken
aksam yemegi icin yapacaklari mangal partisinde “Yengecin
yanina ne gider acaba,” diye distindiler. Menitide kum midyesi,
istiridye, zar zor yakaladiklar1 kefal ve kaya baliklar: da vard:.
Kurumug igne yapraklarin tstiine uzanarak, dallarin arasindan
tagan gokyuziini izliyorlardi bir yandan. Karari kendisinden bir
yas kii¢iik olan arkadagina birakird: genellikle. Midye teklifini
kabul ederken, on dért yaginin olgunlugunu da sergilemis olu-
yordu kendince. “Tamam,” dedi dudaklarinin arasindaki ¢am

ignesini digleriyle sabitleyerek “Giines biraz algalsin, hallederiz.”

I. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2021 96



Bir agabey korumacilig: bile sezilebilirdi bu tutumdan. Pek de
biiyiik sayilmayan adanin devasa 1ssizlig1, onlar: birbirine daha
da digkiin hale getirmisti belli ki. “Ben artik siyah incirlerden
de yemek istiyorum,” diye soylenmeye baglad: bu sefer kiigtigii.
Meyveye diiskiinligiinden ziyade zaman zaman kendini goste-
ren tath krizine bagladi bunu arkadagi. “Sabret dostum,” dedi
giilerek “Birkag hafta sonra olgunlagir.” Su kaynaginin yakin-
larina kok salmigti birkag incir agaci. Tohumu, kim bilir hangi
kugun marifetiyle tasinmigt1 buralara kadar? Yemisi ve golgesiyle
cennetin, bu 1ss1z cehennemdeki izdiigtimlerinden biri olabilirdi
ancak. Inat¢1 dogasi sayesinde dalgaya, firtinaya da kafa tutabili-

yordu iistelik. Kendilerine aciyan adanin sergiledigi mucizeler-

den biriydi belki de.

Kigtigiin cani sikiliyordu ya da gergekten canini sikan me-
seleler vardi. “Ailelerimiz kurtulmus mudur sence?” diye sordu
birden. Dilinin ucuna geldikge titkiirmek istedigi en kot ihti-
mali atamiyordu aklindan. “Yoksa... Bilmiyorum,” diye kestirip
att1 digeri. $imdi bunlara takilip kalmanin sirasi miydi? “Burada
tek yapabilecegimiz, bagimizin ¢aresine bakmak. Hadi somurt-
may1 birak, gel adada bir tur atalim,” diyerek ayaklandi. “Sansi-
miz yaver gider de belki bir tavsana daha rastlariz.” Kiigiik yoldag:
oral1 bile olmadi. Gékytiziintin maviligine sabitledigi gozleriyle
bir ¢ikig noktasi artyor gibiydi. Onu yalniz birakmak istemedigi
icin garesiz, tekrar uzandi yanina. I¢ gegirerek “Hatirliyor mu-
sun?” dedi. “Baban yalnizca ikimizi bindirmisti o kiigiiciik sigme
bota.” Bir gekilde avutmaliydi arkadagini ama kag yapayim der-
ken goz ¢ikarmamak icin de ¢ok dikkatli segmeliydi sozctikleri.
“Ben bir filikaya biner size yetigirim,” demisti. Batmakta olan ge-
minin girdabindan uzak tutmaya caligtyordu bizi. “A¢ilin, daha
ileri gidin,” diye de bagirmigt1 pesimizden.” Evet,” dedi kiiguigii.
“Peki ya sonra? Biz akintiyla bu adaya kadar siiritklendik ama o
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koca filikalar1 da fark eden bir gemi oldu mu acaba?” Ayni bahsi
durup durup agryordu kiigigii. Kapatip birden denize dogru ko-
san da o oluyordu. Kendisinden aldiklarini geri istercesine yine
atildi dalgalara dogru. Dontip “Hadi!” diye bagirdi saskinca ken-
disine bakmakta olan arkadagina dogru. “Hadi seytanminaresi

toplayalim. Birer kolye daha yapariz.”

Bir siire kiyida deniz kabuklar: toplayarak oyalandilar. Si-
kilinca suyun berrak derinliklerine stiziildiiler, yunuslarla agik
atarcasina. Solungaclarinin olmadig: su yiiziine ¢ikinca genizle-
rini tuzlu su yakana kadar kulag attilar agiga dogru. Soluk soluga
kaldilar sonra. Kendilerini kizgin kumlara birakip denizin iyot
kokulu havasina, dalga seslerine karigtilar 6ylece. Yalniz biitiin
giin tepelerine dikilen glines ne yakici, ne sikiciyd: bu adada!
[lerlemek, batmak bilmiyordu 4deta. Batsa tekrar tegrif etmesi
haftalar1 buluyordu sanki. “Artik midye toplamaya baglasak iyi
olur,” dedi buytigii, bu kadar samata yeter dercesine. File ¢uval-
lar1 da olmasa tam bir igkenceye donecekti bu is. Kiytya vurmug
cer ¢opiin icinden ¢ikarabildikleri, nadir ise yarar egyalardan bi-
riydi bu guval. Keskin yaniyla basit bir teneke kutusunun balik
temizlerken bu kadar ise yarayabilecegi akillarina bile gelmezdi
daha once. Beraberlerinde getirebildikleri kiymetli hazineler de
olmugtu. Bunlardan biri patlak sisme botlariydi. “Biz baygin bir
halde kiyrya vurdugumuzda midyeli, sivri kayaliklarda patlamig
olabilir,” demisti daha tecriibeli olani. Sonra kesip iyice genisle-
terek, yere sabitledikleri dort kalin dal parcasinin tstiine, ¢at1
niyetine ortmiiglerdi onu. Kuliibenin duvarlarini ise yaprakls,
yapraksiz bulabildikleri tiim biiytik dallarla ¢atmiglard: simdi-
lik. “Kisa dogru mecbur kalirsak daha da saglamlagtiririz,” diye
uyarmisti kiicitk olan1. “Umarim mecbur kalmayiz,” demigti di-
geri sogukca. “Umarim bizi yakinda fark edip bulurlar. Bu yiiz-
den her gece ates yakmaliyiz. Sirayla nobet tutup atesi canli tut-
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maliyiz, unutma.” Sigara kagamagindan dolay1 yanindan eksik
etmedigi cakmag: -hayret hi¢ bu kadar ige yarayacagini diigiin-
mezdi ama- bitmek tizereydi. O yiizden ateg giindiiz de sénme-
meliydi. Ya adadaki agaclar, dallar bir giin hepten tiikenirse ne
yapacaklardi? Biytugi simdiden karamsarliga digmek, bunlari
disiinmek istemiyordu. “O zaman bakariz,” diye soylenirken
digeri heyecanla kesti soziinii. “Buldum! Hani filmlerde hep sal
yaparlar ya adadan kurtulmak i¢in! Biz de son agaglar: kullan-
mak zorunda kalirsak, onlar: sal yaparak degerlendirelim,” dedi
gozleri 151l 151l. “Adada hayat biter ama kim bilir, belki de bizim

hayatimiz kurtulur boylece.”

Giinesin batmasina yakin, 6nce midyeleri pisirmeye koyul-
dular pasli bir tencke parcasinin istiinde. Pistik¢e agzi ailan ve
i¢indeki suyun kizgin tenekenin tstiine diigmesiyle cizirdayip
duran midyelerin karsisinda kiigiigii daha fazla dayanamadi.
Goziine kestirdigi bir tanesini ald1. “Ben boyle sulu hilini daha
ok seviyorum,” dedi agzin1 sapirdatarak. “Kuruyup sertlesince
bir seye benzemiyor.” Digeri giilerek “Tamam,” dedi belli belir-
siz. Sac tenckeyi iki yanindan, incir yapraklariyla tutup kaldird:.
Midyeleri masa gibi kullandiklar1 genis tagin tstiine dikkatlice
dokeii. Sirada bekleyen yengegler usulca tenekedeki yerlerini alir-
ken, isli midyelere yumuldular istahla. Ah, simdi bir de ekmek
olacakti, ne zamandir tadini 6zledikleri ¢orba, salata... “Tamam
hatirlatma yine!” diye uyardi biyiigi. “Birak, anin tadini gikara-
lim. Bak, bu elimdeki sulu kéfte,” dedi agilmig midye kabugunu
kagik gibi agzina gotiirerek. Digeri ondan geri kalmadi: “Bu da
manti olsun o zaman.” Kiyida bir siire kahkahalar eglik etti dal-
ga seslerine. Yengegle ana yemege gegtiklerinde daha bir genlendi
kumsal. Kiigigiin sesi giizeldi, soyledigi tiirkiiyle kozler yangin
yeri oldu. Mehtap da ¢ikip gelmisti iste, denizin tstiine beyaz

perde gibi gerilince her sey tam olmugtu. Sessiz filmde 6zlemleri
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bagrol oynuyordu goriiniige bakilirsa. Aileleri, evleri, yumugacik
yataklari...

“Hadi gidelim artik,” dedi bitytigii. “Bizimkiler yine soylen-
mesin!” Once ortalig1 toplayip atesi sondiirdiiler. Derme gatma
barakadan sirt ¢antalarini alip yola koyuldular sonra. Adacikla
ana karay1 birbirine baglayan ve suda en derin yeri dizlerine ge-
len, sira kayalardan gegtiler usulca. “Dolmusla gidelim mi?” diye
sordu kii¢tigii pes edercesine. “Olmaz,” dedi digeri. Biriktirmek
i¢in yanina aldig1 yengeg kiskaglarini avucunda sikarak “Kuralt
bozmak yok, adadan kurtulup zar zor varmaliyiz evlerimize. Yor-
gunluktan 6lesiye bitkin digmeliyiz.”
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021
PUANLAMADA DOKUZUNCU HIKAYE

Otuz Bes

Numaradaki

Kﬁglt I§gisi

Aradan sonra Necip Fazil okuruz.”
“Nolursun Melike ¢ikmayalim bu dersten.”

Bir ¢ig tanesi, bir cam bir de ihlamur agaci meselesi. Siirle-
rin iginde mizrak kitipleri. Baslarinda fular takmas bir ogretici.
Mubhtemelen sair kendisi. Sar: yapraklar, 1siklar, boyuna salkim
sagak pencereler, mekinin iginde fakat mekindan bi-haber bir
izleyici.

Istklara yakin oturuyor, bir yagmur kokusu alvyor, kapinin
altindan bir miizik sesi doluyor igeri, kasvetli yapraklarina bahar

doguyor defterlerin ve bir ayak sesi...

Avareydi, dingindi, kara bulutlar i¢indeydi. Kendini otuz
bes numaranin en arka koltuguna zor atmigti ki son duraga geldi.
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Toparlandi. Kucagindaki el ¢antasini agag1 indirdi. Ceketinin
yakalarini ortaya alip kostururcasina indi. Meydandaki kalaba-
ligin i¢inden gelen yogun simit kokusunu aldiginda trenin kalk-
masina on bir dakika vardi. Nereden giydiyse bu klasik potinler
ayagini acitiyordu. Aldirmadi. Hizlanip soldaki kitapciya girdi.
Kendine bir yolluk alacakti. (Hizlica kapiy: aginca sert bir giris
yapugini fark etti.) “Bari sesimi ayarlayabilsem,” dedi icinden.
Sevdigi yazarin kitabini bulamayinca kitapgi, eline kendi sevdigi
oykiiciilerden birini verdi. Ancak kapagina bakabilmigti ki alip
ciker. Trenin kalkmasina alt1 dakika kalmigti. Gar’a kadar kostu.
(-..) Bilet memurunun kontroliinden sonra adimlarini yavaglata-
rak ikinci vagonun otuz beginci koltuguna gecti. (Yine koridora
denk gelmisti.) “Ustelik ters!” dedi. Yine kendiyle konusuyordu.
“Ne alip veremedigi var bu gise memurunun benimle? Ada Eks-

presin en kotil yerinin biletini hep bana kesiyor!”

Bir bag agris1 ¢ekiyor, havasizligin icindeki simit kokusunu

tekrar aliyor. (Ama gozleri agirlagmis acamiyor. Uyumuyor da.)
“Koltugu yatramiyorum. Boyle de ¢ok dik.”

Kulaklarini ince bir “Ben Orhan Veli” seslendirmesine tika-
mak istedi. Disaridaki siddetsiz esen yelin tatli esintisi i¢cindeydi
ki cam kenarinda oturan kizin sesini duydu. (Zaten o da duysun
diye bu kadar sesli soylemisti.) Duymazdan gelmek istedi ama
yapamadi, rol kesmeyi ne zaman becerebilmigti ki? Dondi bakt1.
Yardim edecegi sirada kendi koltuguna hi¢ dikkat etmedigini
fark etti. O daima sunulani almaya aligmigti. Sorgulamazdi. Bir
yandan ellerini koltugun yanlarina dogru sokup ¢ikariyordu.
Istedigi o aparata bir tiirlii ulagamayinca da “Hay Allah!” dedi.
Oziir dileyip kendine dogru ¢ekildi. “Ne yapalim béyle idare
ederiz mecbur, sag olun.” Duydu fakat cevap vermedi. Hafif bir
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tebessiim edip 6niine bakmayi tercih etti. Tren hareket edince de

kitabini ¢ikartacaker.

Bir seyi bekliyordu. Bir sesi... Bat1 filmlerini animsadig;,
musiki tadini aldif1, ugragsa tizerine bir siir veya yazi kaleme
alabilecegi o sesi ok severdi. Onu almayinca kendini trende his-
sedemezdi. (Elbette hissederdi. Ama isitmek istiyordu.) Bekledi.
Cocuklarin dilindeki o ¢uf cuf sesini duyunca da bir oh ¢ekei.
“Diinya varmis.” $Simdi megsguliyetine donebilirdi (hatiri sayilir
bir megguliyeti de yoktu). Trenin i¢ini tahlil etmek megsguliyeti

(insan tahlili)...

Trenin igi iki yonlitydii. Ilerideki koltuklar ona dogru baki-
yordu. (Ondeki koltuktan sonra masali dortlii koltuk ve sonrast
hep ona déniik koltuklar.) Boylesi daha iyi. Caktirmadan istedi-
gi her yere bakabiliyordu. Zaten o bdylesini severdi. Bir kafede
yalniz oturmay1 severdi. Giderdi yola bakan masaya otururdu.
Yoldan gegen insanlarin telagina ortak olur, ne istediklerini,
nereye gideceklerini tahmin ederdi. Bazen not defterine yazar-
di. Bazen yazmazdi. “Bazi geyler de bana kalsin,” derdi. En ¢ok
kendiyle sohbet ederdi. Sorsalar hicbir arkadagi onun i¢in ko-
nuskan demezdi. (Agz1 var dili yok hesab1.) Dinlemeyi severdi.
Hep dinleyebilecegi ortamlarda bulunmak isterdi. Mimiklerini
kelimelerden ¢ok kullanirdi. Bakiglariyla anlagird: insanlarla.
Anlagilmayz severdi. Burada da kendini tekrar ediyordu. Ondeki
kulaklikli gence bakti. Hemen yan tarafinda oturan iki emekli
amcaya bakt. Ama yanindaki koltuga doniip bakmadi. Fark
edilirdi (etrafi izledigi). Ama daha énlere bake1. Izledi, izledi ve
sonra agir hareketleriyle, gozlerini ¢ok gezdirmeden yanina aldi-
g1 yollugunu ¢ikardi. Soyle bir ¢irpida gevirdi sayfalarini, sonra
arka kapagini okudu. Ilk sayfasini agt1.
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[stanbul’a varinca da hig tat almadi bu durumdan. Yine en
cok konustugu kisiye dert yandi. “Yolcu olmam lazim benim.
Daima yolda olmaliyim. Arabalar ve insanlar dururken trenler
ilerlemeli. (O da izlemeli.) Keske treni olan kiiciik bir gehirde
veya kasabada yagasaydim. Hatta evimin pencereleri de raylara
baksaydi. Hem belki o zaman hep yolculukta hissederdim kendi-
mi.” Gel gor ki Ada’da yagryordu. (Giizeldi. Neyini sevmiyordu
buranin? -Insanint.) Deniz ¢ok ufuk agici gelirdi ona (bu kétiiy-
dii). Bohem ortamlarda bulurdu huzuru. Bu yiizden sevmezdi
Aday1. Yazlar1 yine iyi bir siirti misafiri gelir de kiglar1 (sogugu)
hi¢ ¢ekilmezdi Ada’nin. Bu yiizden o da oradan ka¢mak isterdi
kiglari. Nasil istemediyse tercihlerinde Istanbul’u yazmamisti
bile. Hali vakti yerindeydi de elest bezminden hoglanirdi. Ana-
dolu’dan, Adapazarrndan... Akraba ziyaretleri, yemekler, davet-

ler... Pek aligikt1 oraya. Bu yiizden tiniversiteyi orada okumak
istedi. Sakarya’da. (Yani bagka bir Ada’da)

Ama kagit iscisini sevemedigi bu evde gormiistii. Bu evde,
ondeki uzun caddede. Kosede bir market var karsi caprazinda bir
berber. [leride de uzun uzadiya evler... Kagit iscisi de bu tablonun
i¢cindeydi. Hem de sanki kalan her sey onun etrafina ¢izilmis gi-

biydi...

Kagt iscisisin elleri her zaman kirliydi, gozleri parlakts, teni
koyuydu. Boyu uzundu. Kigt iscisi aylak ve biraz savruk biriydi.
Saglar: da parlakni. (Temiz degil ama parlak. Belki temiz.) Hep
kahverengi botlarini giyerdi. Salvara benzer bir pantolonu vardh.
Pagalart uzundu ama epey boldu. Uzerindeki gomlek de boldu.
Ama elleri ¢ok inceydi. Parmaklar: uzun ve kemikliydi. Pesinde
gezdirdigi yamals quvallardan yapilmas bir arabasi vards. Onu ilk
gordiigiinde bu araba bostu. Onu dolduruyordn. Gezerdi sokak so-
kak kigut iscisi. Derdi de hi¢ yokmugcasina umarsiz biriydi... Yo-
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kus asags salards kendini. Ada’da yollar dikti. Plastik siseyi diizler
sag ayaginin altina koyar cocuk gibi kayard: asagrya dogru.

‘Hava agik, toprak sicak.

Insanlar kapands odalara

A¢maya izin vermedigi bulutlara karg,
Giines bu yarisi kazanacak.

Ve dizleri kabuk baglamis kavusmalar:

Yaramaz bir cocuk yeniden kanatacak.”

[zleri izlerdi. Her seye bir sey uydurur yazardi. “Olmuyor
iste olmuyor. Ne yaptiysam da olmadi bu siir,” dedi. Igsizdi. Ken-
dine boyle isler edinirdi. Yazmayi severdi de bir de bir ton kagit
topu ¢ikarirdi kendine. Bir seyi tek seferde yazip diizgiince kena-
ra koyamazdi. Hep bir miisveddeye daha ihtiya¢ duyardi. Kendi
de kendini tembel bulurdu. (O da kendince bir kagit iscisiydi.)
Zengin bir kagit iscisi. Ama o toplamakla degil ¢ope atmakla
mesguldi.

“Ne hoyrat bir insan hem de faydasiz.”

Duvarda asili olan Kur'an’a ve ayni ahenkeeki dizili tablo-
lara baketr. Uyuyamadigi zamanlarda egyay1 izlerdi. Kapidaki
thlamur agacinin golgesini evde gormeyi beklerdi. (Oysa o agag
odasina ters bir konumdaydi) Gézlerini gezdirirken sifonyerin
tizerindeki fotografa daldi. Yatagindan dogrulmadi ama hafiza-
sinda canlandirdi. Fatih Camii avlusunda, sadirvandan su i¢me-

ye calisan bir kedi... (O ¢ekmisti, annesi bastirip ¢ergeveletmisti.)
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Diistindii. “Vahdet ve kesret arasindaki iligkiyi bir cami av-
lusunda aramam gerekiyormus demek ki,” dedi. Su, ab-1 hayat
gibi can vermisti onun zihnine. Cok okur, ¢ok disiiniirdii de
bazen anlayamazdi. Bu sefer anladigini diigiindi. “Sen bunca
esya icindeki tek seyi bana gosterdin,” dedi. “Bir ¢egme bize siik-
retmek i¢in yeterliymis,” dedi. “Bir kedi ancak bir insana bu ka-
dar cok sey 6gretebilirmis,” dedi. Ug y1l dnce gektigi bu fotografi
anlamast i¢in pigmesi gerekiyormus demek ki. (Bilmiyordum.)

Yatagindan ¢ikip odanin i¢inde gezmeye bagladi. Pencereye
yaklagip uzaklagiyordu. Yine bir sesi bekliyordu. Ezan sesini.
Kilmasa da beklerdi ezani. Nasil oluyorsa dar agidan minareye
bakan bu adada ezani en geg onlarin miiezzini okurdu. O da her
sabah o miiezzin ile kavgaya tutusurdu. “Bak yine iki dakika ge-
cikti.” Dogruldu, defterine kavgasini da yazd.

“Bir cami uyudu!

Denizin kuslar: beklesti,
Unutulan evrende demlenen alemi
Fener aydinlatamads

Yalniz giil ve yildsz...”

Tikandi. Bitmiyordu bu siir. “Ne zormug canim. Bezdirdi
beni. Inat degil mi ben de birakmam bu aksleri,” dedi. Namaza
kalkan annesi onun ileri geri golgesini fark edince izinsiz odasina

girdi.

- Yatmadin mi1 daha?
- (Yattim da anne yatinca uyudum mu oluyor?) Yok yatma-
dim.
Annesi soyle bir i¢ gegirdi ama tavrint bozmadi, pence-
reye yoneldi, gordiiklerini soyledi.
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- Bak ¢ocuk yine karton kutulari ¢aliyor.

- Hangi ¢ocuk?

- Bak iste kigit toplayan ¢ocuk. Marketin digindaki tezga-
hin altina giriyor. (Market sahibi de fazla kutular1 orada birikti-
riyorsa demek ki.) Ilk goriince kedi sanmigtim. Bir de bakeim ki
gengten bir ¢cocuk.

Bu durum, digiincelerde kaybolan ama hicbir seyi sor-
gulamayan kisiligine ragmen ilgisini ¢ekmisti. Ilk o zaman

duymustu. Kimmis bu kigut iscisi, neden bu markete dadanmig?

- (Vay be! Kagit toplayicist m1 kald: bu devirde!)

- Once tersten kendi cikiyor. Sonra da karton kutular:
cikariyor. Bu kutular: 6nce tek tek ezerek dimdiiz ediyor. Sonra
da tist iiste yola atiyor. Hepsi bitince de kenara park ettigi cuvalli

arabasinin i¢ine dizigtiriyor.

“Demek o da isini ezerek yapiyor. Ezerek ve ezilerek. Fark
ettim de. Onu goriince benim goziimde de ezildi simdi,” dedi.

“Ne zavallica... (Ben mi, o mu?)”

Dalgind: bugiin. $imdi de kitaba dalmist1. Kendine gelmesi
bile en az iki dakikasini aldi. Sagina soluna bakti. Ondeki ku-
laklikli ¢ocuk ayni yerindeydi. Pencereden igeri agaglar doluyor-
du. (Ne ferah bir koridor.) Cam kenarinda oturamadigina yandi

yine. Orada otursa evleri de goriirdii. “Neyse,” dedi. Kaderini iyi

bilirdi.

“Zaten toprak bana hig¢ cicek vermedi,” dedi. Cigek, toprak,

agaclar ve masasina misafir bir kedi... Aklina o isimsiz ¢ocuk
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geldi. Arkadagiyla Yildiz Parkrnda piknik yaparken gelmisti
yanina. Cocuk demek ayip olurdu. Yirmi ii¢ yaginda oldugunu
soylemisti. Bozuk Tirkgesinden go¢men oldugunu anlamigti.
Gitsin diye muhabbet sirasinda tebessiim bile etmemisti de yine
de gitmemigsti. (Onun konugmaya ihtiyaci vardi demek.) Tramva-
ya kadar birakmamigti peglerini. Karakéy’e gelince de inip Ga-
lata yoniine dogru gitmisti. Nasil istememigse onunla konugma-
y1, adin1 sormaya tenezziil bile etmemigti. Giiz dénemi okullar
agilinca o ismini sormadigi ¢ocugu AKM’de gérmiistii. Nevra
Serezli’nin oyununda. “Agaglar Ayakta Oliir”. O balkondayd:.
Ovyun bitince herkes dagilirken curcuna olugmugtu. O isimsiz
gogmen de sahnenin 6niinden gegmisti. O sirada gordii, tanidi.
Balkondan ¢ok net géremedigi i¢in emin olamamuigti. Aldirma-
migt1 da zaten. “Bak sen gu isimsiz go¢mene tiyatro da seviyor,”
diye i¢inden gecirdi. Ne isi vardiysa burada? Bitmedi. Yine gor-
misti yabanciyr. Cark’in ilerisinde bir tost¢unun taburelerinde
otururken oniinden ge¢misti. Bu sefer emindi ama hi¢ pesinden

gidesi gelmedi. Ne oluyordu yahu? Bu bir biling oyunu mu?

Ne acayip bir rityaydi. Uyandi. Riiyayla birlikte uyandi. Her
sey dokunsa ger¢ek gibiydi. Veya gergekler bir ritya olup girmisti
gecesine. “Uyumamaliyim zihnim aydinlik olmal,” dedi. Biraz
tavana bakt1 sonra penceresine kostu. Gozlerini kargisindaki
markete dikip beklemeye bagladi. Kagit iscisi gelecekti. Saatini
bekledi. Biraz hizli olsa iyi ederdi. Adil amca erken acar ditkkani.
Caprazdaki berber de. Higbiri olmasa Hatice teyze ezandan once
namaza kalkar da yaz geceleri ev i¢inde sicaktan yanan muhabbet
kuglarinin kafesini biraz ferahlatabilmek icin erkenden balko-
nun iplerine ast1f1 zaman goriip fark eder. Sirf Hatice Teyze’den
ka¢mak icin hizli olmaliyd:.
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Nihayetinde koseden dondiigiint goriir gormez kostu oda-
sindan. Hizlica indi basamaklar1 da birden gitmedi yanina. Za-

mani kollad1 tezghhin altina girer girmez arkasina dikildi.

- Ne oluyorsun sen?

- Ne oluyorsun, ne?

- Ne yapryorsun sen burada?
- Kagit topluyorum.

- Hayir! Kagit caliyorsun.

Sustu kgt iscisi. Cemkirmeyi birakti. Hatasinin farkin-
daydi ama bagka bir seye kizdigini sanmugt1. Kald1 6yle dikti goz-
lerini.

-Sen O’sun degil mi? Ada’da gordiim seni. Adapazarrnda.
Ama ilk Begiktag’ta. Bana okuyorum dedin. Tirkmen’im dedin.
Dedenin garajdaki kiitiiphanesini anlattin. Hepsi yaland: degil
mi? Adin1 da séylemedin. Ne senin adin?

- Ahmet. Ahmet benim adim.

(Kolaymis. Ogrenmesi de unutmasi da.)

- Ne yapiyorsun burada Ahmet?

Aksler bazen yanlig zuhur ediyor, bazen olmayacak igler
ceviriyor. Tiim yalanlar1 ortaya dokiiyor bu yansimalar. Her ge-
yin sebebi bu yansimalardi. Yizler birbirinin yansimasi degil
ayn’iydi. Hicbir hatirlayis bosuna degildi. Yine olmustu olan.
Ahmetti kagit iscisi. Anlattiklart dogruydu Ahmet’in. Dogru
ama cksikti. Annesi yoktu Ahmet’in de babasi oliince busbiitiin
ortada kalmisti Ahmet. Sokaklara diigiince Salih amca sahip
ctkmig. Bildigi isi yaptirmig kendince. Meslegi olsun diye oku-
sun ama parast da olsun. Sorsan kendisi okul yiizii gérmemistir

ama boyle de iyiydi niyeti. Okullar kapaninca Ahmet yine isine
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donmiigtii. Arada giizel giyinip eski hayatint anlatmay: severdi
Ahmet. Tirkmen oldugunu, dedesinin garajindaki kiitiiphane-
sini... Kalmasaydi béyle, babasi birakir miydi onu? Hele anne-
si... (Gelebilseydi tabii) Sakarya’da herkes onu klasik aile yapr-
sindan geldi sanird: da Istanbul’da hig arkadagi yoktu. Adalari,
Yarimada’yr hep normal bir 6grenciymis gibi gezer insanlarla
kaynagirdi. Konugmay1 pek severdi. Salih amca sag olsun “Biz
gormedik oglum sen yaga bu hayat1 ama sakin kimseye bahsetme

buradan, diglarlar seni,” demisti.

Kuslar yapraklari canlandirds, bir sessizlik olugtu. Bir boya
calind1 bu sokaktan. Renklerini soldurdu. O giinden sonra Adil
amca her giin agt1 ditkkanini, késedeki berber ¢iragi erkenden
gelip stptirdii yerleri. Hatice teyzenin kuglar1 da sabah riizgari-
nin tadini ¢ikarryordu. Ama kagit iscisi yoktu. Bu tablo artik
yarimd1. Koskoca Ada yahu! Yok mu Ahmet’e diizgiin bir is, ka-
lacak bir yer? Herkes yagamigt: da Ahmet kalmisti ortada. “Kor
olasica!” dedi kendine. “Ne vardi yanina kadar gidecek? Bak
utandi, gelmiyor daha.”

Pek bir sosyaldi Ahmet. Ama o giin utandi, mahcup hisset-
ti. Kabahati varmig gibi tiziildii. Bir daha gitmedi oraya. Hatta

sokagindan ge¢medi oralarin.

Kayboldu kagit iscisi.
Yok oldu!

Vicdani rahat degildi. Uzgiindii. Zaten siirini de bitireme-
di, yarim birakti. “Kalsin bir yarim daha,” dedi. Hoyratligin1 bir
kez daha gosterdi. Giinlerce diisiindii de sonunda bir sey geldi
aklina. Ahmet’i bulacakti. Oziir dileyecekti. Hatta kabul ederse

onayardim edecekti. Bulacakti iste birilerini. Bu kadar zenginlik

I. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2021 110



icinde Ahmet boyle bir hayat1 yasayamazdi. Olmazdu. I¢i rahat

etmezdi.

Erkek kardesinin dolabindan bityiikge bir gomlek ald1. “Bol
olursa kiz oldugum anlagilmaz,” dedi. Babasinin siyah pantolon-
larindan birine de el koydu. “Aslinda gémlegi de buradan alabi-
lirmisim,” dedi. Pantolonu ayak bileklerinin tizerine kadar kesti.
Sokiik yerler sayesinde eski goriinimiinii almigti simdi. Banyo-
ya gitti. Makasi alip vurdugu gibi acimad: belindeki saglarina.
Erkek tiragi kulaklarinin tizerine kadar kesti. Oysa saglarini pek
severdi. Hanim hanimcik kiz ayakkabilarini da kenara firlatt.
Kilerden kahve rengi bir bot buldu. (Onunkiler gibi). Kiminse
kimindi. Bayiiktdi, olsun! Artik o da bir kigit iscisi olacake1.
Sokak sokak dolagip Ahmet’i bulacakti. Cok ayip etmisti
Ahmete. Utandirmigti onu. O da vicdanini béyle rahatlatacaker.

Ama evvela Salih amcay1 bulmak lazim.

Sitem pazarina gelinmis. Otuz ii¢ numara, otuz dort numa-
ra ile arkadas olmus coktan. Trenin havast degismis. Yerlilesmis...
Sanki ev gibi olmus bu ii¢ saatte. Hicbir sey kalmayor yerli yerinde,

insan mi kalacakt?

“Adalar’a giderdim, bogaz turu yapardim. $imdi hi¢ canim

istemiyor. Saglik olmadiktan sonra.”
Yandaki amcalarin muhabbeti sayesinde kulagindaki miizi-

gin bittigini fark etti. Gozlerini agti. (Artik yorgun degildi.)
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“Pendik! Pendik! Sayin Yolcularimiz Son Duraga Gelin-
migstir Egyalarinizi Almay1 Unutmayiniz! Son Durak! Pendik!...”

Tren Istanbul’a gelmisti. Ceketinin yakalarini diizeltti,
cantasini eline ald1 ve trenden indi. Yine curcunali bir kalabali-
gin icinde buldu kendini. Dolmusg duraklarina dogru yiiriirken
bu sefer simit kokusunun yaninda bir de sigara kokusu aldi. Al-
dirmadi. Gitti bir simit ald1. Oniinden bir kagic iscisi gegti.

- Acaba o Ahmet mi?
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SAKARYA BUYUKS$EHIR BELEDIYESI
SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI / 2021

PUANLAMADA ONUNCU HIKAYE

Gelgit

EROL CESUR

Uzun ve sicak yaz giinlerinin serin gecelerinde, omurga-
sindaki catlaklardan dolay: emekliye ayrilmig, su tizerinde dur-
maktan yosun tutmus sahipsiz sandala atlayip kasabanin kargi-
sindaki adaya gider, incir ¢ekirdegini doldurmayacak mevzular
tizerine saatlerce tartigirlardi. Hig kimsenin aklina gelmeyecek,
gelse de pek 6nemsenmeyecek mevzular sohbete meze edilirdi.
O gece, su tizerinde tag sektirme yarigt vardi. Naci, her zamanki
cirkefligiyle tagini daha fazla sektirene satagiyor, yarigmaya hile
karistigini iddia ediyordu. Arkadaglar arasinda bu tarz miinaka-
salar sik sik yaganirdi ama o gece Naci yapmamasi gerek bir sey
yapty; Selim’e okkali bir kiifiir savurdu. Kiifiirden ote iftira ige-
ren bu s6z tizerine Selim agiz dolusu hakaretler ederek Nacinin
sol goziiniin tstiine saglam bir yumruk att1. Ortalik bir anda
karigti. Kavgay1 ayirmak isteyenler hiicum eden Selim’in degil
de Naci'nin kollarin1 tutuyor, eli kolu bagli kalan Naci yumruk
tstiine yumruk yiyordu. Bir siire sonra yaptiklarinin yanlig oldu-
gunu anlayanlar Naci'yi birakip Selim’i yatigtirmaya ¢aligtyorlar;
bu kez de Naci ¢ekirge gibi sigrayarak Selim’e vurmaya ¢aligtyor-
du. Arada bir, isabetsizce savrulan yumruklardan nasibini alan-
lar kavgay1 ayirmakean vazgecip kenara ¢ekiliyor, olaya sozle mi-
dahil oluyordu. Kavga, sohbetten de yarigmadan da uzun sirdi.
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Taraflar yorulunca ayri kégelere ¢ekildiler. Ikisi de kendi haklili-
gin1 savunuyor, birbirlerini dinlemek yerine iglerindeki kini diga
vurmak i¢in avazi ¢ikug kadar bagiriyorlardi. Kaba kuvvetin
ardindan baglayan bu soguk savas esnasinda Selim, Naciye “Pi¢!”
diye bagirdi. Selim’in savag meydanina attig1 bu el bombasiyla
kavganun fitili yeniden ateslendi. Kurulmug zemberek gibi yerin-
den firlayan Naci 6niinde duran arkadaglarini yara yara Selim’in
yanina gelirken Selim, iistiine oturdugu tag1 iki eliyle kaldirarak
Naci’nin bagina vurdu. Naci, bagina aldig: bu agir darbeyle bir
anda yere serildi. Ay 15181n1n aydinlattigi sahilde denizin gelgit-
lerinden bagka ses kalmadi. Geceye hikim log karanligin sessiz-
ligi tirpertici bir hal aldi. Sahildeki gengler yanindaki arkadagla-
rinin varligini unutup kendi geleceklerinin kaygisina digtiiler.
Naci'yi oracikta birakarak, “gizli mabedimiz” dedikleri sahilden
kayalik, dik yamaca dogru tirmanmaya bagladilar. Sandala ge¢
kalani beklemeye hig niyetleri yoktu. Sandali bagladiklar1 kiyiya
ilk gelen ipe sarilip digiimii ¢ozmeye ¢alisiyor, digerleri sandalin
yoniinii ¢evirmek igin yari beline kadar suya giriyordu. Gelirken
kiirekleri kimin ¢ekecegi tartigmaya neden olmustu fakat simdi
kiirekler elden ele gegiyor, biran once kasabaya ulagma telag: kii-
regi sahipsiz birakmiyordu. Sandal, sénmeye ytiz tutmusg kandil
gayretiyle geceyi aydinlatmaya ¢aligan yildizlarin altinda, sular
tokatlayan kiirek sesleriyle kasabanin igiklarina dogru yol aldu.

Giin dogmadan denize agilan balikg1 tekneleri yoniini ki-
yiya cevirdiginde, rihumdan yamaca dogru dik bir patikayla
citkilan diizlikeeki kahvehanenin masalari agaglarin golgesine
kurulmug olurdu. Kahvenin ahgap kapisinin saginda ve solunda
iki genig penceresi vardi. Kapinin sagindaki pencerenin hemen

oniinde duran semaverin bacast digar1 bakiyordu. Tekneyle kiyi-
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ya yaklaganlar semaverin bacasindan ¢ikan dumani gordiiklerin-
de ¢ayin hazir oldugunu anlardi. Yagmur yagmiyorsa kahvenin
i¢cinde oturan olmazdi. Semaverin kurulu oldugu pencerenin
oniindeki incir ve defne agaglari alanin biiyiik bir bolimiini gol-
geliyordu. Masalar bu golgeliklere kurulur, giiniin degerlendir-
mesi bu alanda yapilirdi.

— Cafer. Nerede senin SONC?
— Busabah kahveyi ben agtim, Salih Abi. Geldigimde yoktu.
— Gelir. Gelir.

Kahveye, devlet dairesinde ¢aligan mutemet disipliniyle her
sabah ayni saatte gelen Sofor Salih kasabanin yaglilarindand:.
Kahveci ¢iragi Naci'ye “SONC” diye takilirdi. Gengliginde kul-
landig1 SONC kamyonetin hatirasini diri tutmak igin bu lakab:
ozellikle vurgular, anlamini soranlara genglik yillarini anlatmak
icin ortam hazirlardi. Balik¢i tekneleri yiiklerini bogaltmaya
bagladiginda, Salih bagini masanin tizerine serdigi gazeteye gom-
miistii. Uzagr goremeyen gozlerini, kaybettigi bir kelimeyi arar
gibi satirlar arasinda gezdiriyordu. O giiniin gazetesini her za-
man ilk Salih okurdu. O, tiim satirlara goz atip tiim fotograflari
inceleyene kadar, digerleri ge¢mis tarihli gazetelerle yetinirdi.
Gazete mudavimleri arasinda, “Henliz okunmamig her gazete
yeni gazetedir” anlayisi hakimdi. Yarisi ¢6ziilmiig bulmacalar,
kursun kalemle bryik ¢izilmis fotograflar ve ge¢mis giine ait ha-
vadislerle dolu gazeteler sayfalarin kat yeri degisene kadar elden
cle dolagarak defalarca okunurdu. Gazete, geri dontigiime maruz
kalmadan geri doniigebilen mucizevi bir seydi. El ve goz darbe-
leriyle yazilar1 okunamayacak bir hal aldiginda cam silme bagta
olmak tizere, paket yapiminda veya sofra ortiisii olarak kullani-
lirdi. Daha sonra semaverde yakacak ve nihayet kiile dontigerek

yolculugu son bulurdu.
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Her yolculugun bir sonu vardi. Isteyerek veya istemeyerek
cikilan her yol, ya gidilecek bir yer kalmadigindan veya gidecek
kisi artik olmadigindan bir giin mutlaka son bulurdu. Salih yol-
larda yitirdigi yillarini tatli birer an1 olarak hafizasina yiiklemis,
hayat yolculuguna bu kahvede devam ediyordu. Cafer kahveden
iki sokak otedeki evinde baglayan yolculugunda fazla yol kat
edememis, kirk yildir ayni kasabanin ayni sokaklarinda daireler
ciziyordu. Hayallerle dolu yolculuklarinin heniiz baginda olan
kasabanin umutlu genglerinin, kendileri i¢in ¢izdikleri karmagik

yolun nereye ¢ikacagini ise kimse tahmin edemezdi.

Odasinin kapisina yaslanmig halde yerde oturarak bos goz-
lerle sabit bir noktaya bakan Selim, uyuyamadig: halde karaba-
sanlarla dolu kibuslar gorerek giiniin 1is1masini bekledi. Giinahla-
rint diger giinahkarlardan gizlemenin planini yapmigti saatlerce.
Gozlerini sapladig halinin zar zor segilen desenleri tizerine kro-
kiler ¢izmis, biran 6nce yapilmas: gerekenleri tek tek siralamigtr.
Oyle hayal ediyordu ki gecenin laneti giintin 1siklariyla silinecek,
denize agilan motorlarin olugturdugu minik dalgalar, bata ¢ika
kiyaya geldikleri sandalin izlerini yok edecekti. Karanliga derin
yariklar acan motor sesleri duyulmaya bagladiginda, Selim’in
zihninde ger¢ekle hayalin oynadigi kumar yarida kesildi. Kasa-
ba yeni bir giine bagliyordu. Odasinin kilit tutmayan kapisinin
araligindan babasinin evden ¢iktigini gordii. Annesinin uyku-
su hafifti. Buyiik ihtimalle o da uyanikt. Kimseye gérinmeden
evden ¢ikma olasiligi kalmadigindan bir bahane bulmaliydi. Ya
da hizlica kosup kagmalr... Tkincisi daha az ciimle kurmasini
gerektirecegi i¢in onu tercih etti. Odanin kapisiyla dis kapinin
arasindaki bes adimlik mesafeyi kogar adimlarla gegti. Annesi-

nin “Oglum, nereye bu saatte?” sorusu havada asiliyken evin dig
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kapisi aralarinda set oldu. Selim, sirf cevap vermis olmak i¢in “Bi-

raz isim var,” diye seslenerek evden uzaklasti.

Adadaki sirr1 bilen arkadaglarini bir araya toplamak i¢in
kasabanin, ipi kopmus tespih taneleri gibi etrafa diizensizce da-
gilmig ahsap evlerini birbirine baglayan patika yollarindan ko-
sar adimlarla gegti. Once Musa’yi, sonra Taha’y1 evden aldi. Hep
birlikte Mehmet'in kapisina dayandilar. Annesi gondermek iste-
medi. Mehmet'in de evden ¢ikmak istedigi soylenemezdi. Biytik

wsrarlar sonucunda annesini ve sonra Mehmet'i ikna ederek hep

birlikte sahile indiler.

Her zaman heyecanla seyrettikleri, hayaller kurduklari,
“Karli Ada” diye isim taktiklar1 ada bu kez gozlerine devasa bir
lahit gibi gériiniiyordu. Etekleri kayalik olan adanin yiiksek ke-
simlerinde akasya agaglar1 vardi. Bahar aylarinda adanin kasa-
baya bakan kuzey yamaglarindaki akasyalar ¢icek acar, cocuklar
“Adaya kar yagd1” diye sevinirdi. Kig boyunca kimsenin ugra-
madigt ada, baharin ilk aylarinda genglerin ugrak yeri olurken,
rutinlesen bu seremoni orta yag sinirini aganlarin pek ilgisini
¢ekmezdi. Yaglilara soracak olursan da ne motorlarin yanagabi-
lecegi uygun bir koy vardi, ne de oraya gidilmesi igin bir sebep...
Akasyalarin beyaz gigekleri sartya doniip dokiilmeye bagladigin-
dan bu giinlerde adaya giden olmazdi. Ancak Selim isini sansa
birakamazdi. Simdi hep birlikte gidecekler, Nacinin ayagina tag
baglayip olabildigince agiklarda cesedi suya birakacaklardi.

Selim yapilmasi gerekenleri tek tek anlatt; balikgilarin ta-
maminin kiytya dénmesi beklenecek, Musa barinaga giderek
tiim teknelerin gelip gelmedigini kontrol edecekti. Taha kahveye
giderek orada konugulanlar hakkinda bilgi toplayacakti. Rutini

bozan olaylar mutlaka birilerinin dikkatini ¢ekerdi. Nacinin
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yoklugunda Kahveci Cafer’in igleri de mutlaka aksamisti. Kim-
senin Naci'yi aramaya ¢ikmasini istemiyordu. Taha’ya konugma-
lara dhil olarak aramaya ¢ikmak isteyen olursa engel olmasini
tembih etti. Mechmet kasabanin nalburuna gidip saglam bir ip
alacaker. 1pi getirirken kimseye gorinmemesini, goren olursa
da dikkat ¢ekmemesini soyledi. Kendisi o giin pek ortalikta go-
rinmek istemiyordu. Gelen istihbarata gore planda degisiklik
yapmak tizere sahilde bekleyecekti. Selim konugmasi bittiginde,
yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu fark etti. Mehmet kesik
kesik nefes alarak agliyordu. Gozyaglart akmiyordu ama gog-
stiniin iginde ¢irpinan kalbi nefes borusundan ¢ikacakmig gibi
titriyordu. Taha oturdugu kumlarin tizerine parmagyla daireler
ciziyor, sonra da parmak ucuyla daireleri birbirine bagliyordu.
Musa, Selim’in anlattiklarini can kulagiyla dinlemisti. Belki de
bu ytizden ilk itiraz ondan geldi.

— Ben casusluk edemem arkadag. Gidelim her seyi adam

akilli anlatalim. Ne olacaksa olsun.
— Delirdin mi lan sen? Hepimizi igeri atarlar. Hapishaneler-

de ¢iirtirtiz valla. Ben her seyi diisiindiim. Dediklerimi yapin, bu

isten kurtulalim gitsin.

— Bu is o kadar kolay olmaz. Naci nerede diye soran olma-
yacak mi1 hi¢? Cikip aramayacaklar mi1? Gelip sana, bana, bize
sormayacaklar m1? ki giine kalmaz cesedi bulurlar. Iste 0 zaman

hepten hapi yutariz. Hem..., bize ne arkadas. Sen oldirdin.

Herkes ortada bir 6lim vakasi oldugunu bilse de bu sozciik
daha énce hig dile getirilmemigti. Kulaklarindan giren “6lim”
sozctigii Mehmet'in bir tirla ¢ikaramadig: higkiriklarini agiga
vurdu. I¢ine akittig1 gozyaslart yanaklarini da 1slatmaya basladi.

Musa’nin bu sézleriyle yalnizliga siiriiklendigini hisseden Selim
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tim sinirini, i¢lerindeki en zayif halka olarak gordiigii Meh-

met'te yoneltti.

- Kari gibi aglama lan sen de. Gérdiiniiz iste, once o saldir-
d1. Sana saldirsayds, sen kendini korumayacak miydin? O zaman
ben seni yalniz birakir miydim? Cikip aramayacaklar miymig?

Kim arasin, sorsun. Oglan pigin teki.

Olaylarin fitilini ategleyen bu sozcugi Selim 6nceleri hig
kullanmazdi. Ancak bugiin, o giinlerden birisi degildi. Kendini
hakli ¢ikarmak i¢in elindeki tiim kozlari agik oynama ¢abasinin
bir parcasi olan bu sozciik Selim’in daha da yalnizlagmasina yol
actl. Kavga aninda onun yaninda yer alanlar simdi Naci'yi hakli
gortiyordu. Musa, Taha ve Mehmet kagamak bakiglarla birbirin-
den destek alarak planin bir pargast olmayacaklari konusunda
anlagmig gibiydiler. Rakibini agagilamanin kendisine bir fayda
saglamayacagini anlayan Selim hizli bir kararla diger kozunu or-

taya stirdit.

— Bu iste birlikteyiz. Seni, beni yok. Tast ben vurdum diye
tek suclu ben miyim? Ne yaptiysak birlikte yaptik. Benim kadar
siz de suglusunuz. Bana engel olabilirdiniz. Ya da kagmayip onu
kurtarabilirdiniz. Birakip kagtiniz. Eger bu is ortaya ¢ikarsa he-

pinizin ismini veririm. $imdi adam gibi gidip su isi halledelim.

Mehmet, kendisinin bile zor duydugu bir ses tonuyla “Ben
jandarmay1 aradim,” dedi. Sahildeki nemli havanin bile tagimak-
ta zorlandig1 bu s6zii Selim gayet net duymusgtu. Yanlis duymug
olma ihtimaline siinarak son bir iimitle sordu:

— N’aptin? Ne dedin? Kimi aradin sen?

— Sabaha kadar uyuyamadim. Gece jandarmaya telefon et-

tim.
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— Geri zekali gibi her seyi anlattin mi yoksa?

— Anlatamadim. Cok korktum. Naci 6ldii, dedim sadece.

— Allah’im sen bana sabir ver. Ne yapacagiz simdi? Jandar-
ma ¢oktan gelmigstir. Belki de evlere gidip bizi sormuglardir bile.
Bu saatten sonra birisine bir gey anlatan olursa yemin ediyorum
hepinizi oldirtrim. Gegin lan simdi sandala. Bu ¢enesi digitk
avrat kilikli geri zekali ytiziinden hapsi boylamadan énce son bir
sansimiz var. Jandarma gelmeden cesedi ortadan kaldiracagiz.
Soranlara da gérmedik diyecegiz.

Kimsenin sandala binmeye de suga ortak olmaya da niyeti
yoktu. Biitiin su¢ Selim’indi. Neden simdi sug ortaklig1 yapip, sa-
dece sahidi olduklari bir sugun faili olsunlardi. Selim arkadagla-
rint ite kaka sandala bindirmeye ¢aligmanin ona zaman kaybin-
dan bagka bir sey kazandirmayacagini anladiginda agiklarda tek
bir tekne dahi kalmamugti. Selim kiiftrler ve tehditler savurarak
tek bagina bindigi sandalda adaya dogru kiirek ¢ekerken sahilde
kalan Mchmet, Taha ve Musa’nin igine dustiikleri ¢tkmazdan
nasil kurtulacaklari hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu.

Cafer ilk ¢aglardan kalma bir yontemle, semaverin bacasin-
dan ¢ikan koyu beyaz dumanla tiim kasabaya ¢ayin hazir oldugu
mesajint géndermis, teknelerinde isini bitiren balik¢ilar kahve-
nin masalarini doldurmaya baglamigti. Salih, gazetesini okuyup
bitirdikten sonra bugiiniin havadislerini almak i¢in yeni gelen-
lerin sohbetine kulak kesildi. Deniz ve balikla ilgili sohbetlere
pek katilmazds, dinlerdi sadece. Daha ¢ok insanlara, yollara dair
hikayeleri severdi. O tiir sohbeti de en giizel Naci ile yapard:.
Naci ona gitmek istedigi yerleri anlatir, Salih gengliginde gittigi

yerlerin tipki onun gitmek istedigi yerlere benzedigini séylerdi.
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Salih gengliginde tanidig1 insanlar1 ne kadar ¢ok 6zledigini an-
latuginda ise Naci, suana kadar tanidig1 kimseyi ozleyecegini
sanmadigini soylerdi. Bugiine kadar tanidig1 kimse ytiziina gil-
diirmemisti. Daha o dogmadan kaderi dogmus, yazilmig bir se-
naryoya sonradan dahil olmanin saskinligini hal tizerinden ata-
mamuistt. Sanki bu roliin gergek sahibi ansizin oyundan ¢ikmig ve
biitiin zor sahneler onun tizerine kalmigt1. Elinden geleni yaptigt
halde bir tirli alkis almiyor, aksine sik sik yuhalaniyordu. Bu
rolden ¢ikip kendi tercih ettigi bir hayat1 yagamanin hayaliyle
gelmisti bu giine kadar.

Salih cevabini bildigi halde, sirf laf olsun diye bir kez daha
sordu:

— Cafer, gelmedi mi hél4 senin ¢irak?

— Gelmedi Salih abi. Ben de merak etmeye bagladim. Arka-

daglar, bizim Naci'yi goren oldu mu bugiin?

Golgelikteki masalarda, tizerlerine sinmis deniz kokusun-
dan kendinden ge¢mis halde uyuklayanlardan birisi, “Az 6nce
sahilde birileri vardi. Bizim ¢ocuklara benzettim. Bilmiyorum,
belki Naci’'de oradadir,” diye cevapladi. Bu fikri destekleyen veya
reddeden bagka bir ses ¢tkmadigi icin Nacinin sahilde, arkadag-
lariyla olma ihtimali Cafer'’e mantikli gelmis olacak ki:

— Birazdan gelir o zaman, diyerek isine devam etti.

Cay tepsisini alabildigince doldurup kahvenin kapisindan
ctkan Cafer masalar1 tek tek dolagarak herkesin ontine birer
bardak ¢ay birakei. Seker késeleri kapaklari kapali gekilde
masalarin ortasinda duruyordu. Cafer, cay1 biraktiktan sonra
sekerligin kapagini agmay1 aligkanlik edinmisti. Naci’ye de béyle
yapmasini tembih ederek iyi bir servisin miigteriye her seyi hazir

sekilde sunmakla miimkiin olacagini 6gretmisti. Servis bittikten
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sonra kendisine de bir ¢cay alarak kapinin yakinindaki, tizerinde
not defteri ve yedek sekerlikler olan masaya oturdu. Herkesi
rahatlikla goriip duyabilecegi bu masay1 kendisi i¢in 6zel olarak

hazirlamigti.

Insant icine ¢eken maviligiyle korkutucu bir derinlik
vadeden denizin aciklarina bakan kahvenin arkasindan, kasa-
banin gehirle baglanusini saglayan asfalt yol gegerdi. Kasabanin
minibiistiniin ve esnafa mal getiren toptancilarin haricinde bu
yolu pek kullanan olmadigindan, ne zaman yoldan farkli bir arag
gegse tiim gozler denizden karaya doner, yoldan gegen arag hak-
kinda fikirler ortaya atilirdi. Kigitk yerde herkes komgusunun
en mahremine kadar tim sirrin1 bildigi i¢cin mutlaka o aracin
kime geldigi, aragla kimlerin geldigi, nereden geldigi ve hatta ne
zaman donecegi dahi bilinirdi. Yorgun balik¢ilarin doldurdugu
kahvedeki tiim gozler kasabaya girmek tizere olan jandarma mi-
nibistine déndiigiinde bu kez kimseden ses ¢ikmadi. Jandarma
bu kasabaya neredeyse hi¢ ugramazdi. En son yiikiinii bogaltan
bir teknenin mazot kagagi sonucu alev almasindan dolay: ¢evre
giivenligini saglamak tizere gelmislerdi. Belli ki kasabada yine
bir olay olmustu ve i¢lerinde bunu bilen kimse yoktu. Cafer, jan-
darmanin hangi yone gittigine bakarak olayin nerede oldugunu
anlamak ister gibi ayaga kalkip minibiisii gozleriyle takip etmeye
basladi. Dik yamaglara derme ¢atma ahgap kuleler seklinde ku-
rulan evler, arada bir yolun goriinmesine engel olsalar da deniz
seviyesinden kivrilarak kasabanin iglerine kadar giden yolun bu-
yitk bir kismi rahatlikla gortilebiliyordu. Tepe lambasi yanma-
yan mavi minibiis dénemegli yollarda avina siiziilerek yaklagan
bir yilan gibi ilerleyerek kahvenin arkasinda durdu. Biri ritbeli,
ikisi riitbesiz ti¢ jandarma aragtan indi. Kahvenin yanindaki yedi
basamakli dar merdivenden masalarin oldugu alana geldiler.

- Selamiinaleykiim. Kahvenin sahibi kim?
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Uniformanin agirlig: alanin ortasina kursun gibi ¢okeii.
Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Cafer, sirtina namlu dayanmuis rehine
turkekligiyle sesi titreyerck aldi selami:

— Aleykiimselam. Buyurun komutanim. Kahvenin sahibi

benim.

Bos bir masaya oturdular. Tiim gozler tistlerindeydi. Komu-
tan pek de yiiksek olmayan bir ses tonuyla kisa kisa sorular so-
ruyordu. Cafer, bu stresli ortamdan pek hazzetmese de diigiimi
cozecek kisinin o olduguna karar verilmis ve gorusiilecek ilk
kisi olarak secilmigti. Her sorunun ardindan sag elini saglarinin
arasinda gezdiriyor, yardim ister gibi kagamak bakiglarla Salih’e
bakiyordu. Késeye sikigmig gibiydi. Komutan, Cafer’in baktigt
yone donerek Salih’i de masaya ¢agirdi. Heyecandan kalbi du-
racak gibi olan Cafer’den bilgi alamayacagini anladigindan Sa-
lih’le devam etmek istemisti.

— Bu sabah bize bir ihbar diistii. Ismini vermeyen birisi
“Naci o6ldii. Cok korkuyorum,” deyip telefonu kapatmig. Sabah-
tan beri tiim ekiplerimizle seferber olduk. Bu civarda ne kadar
Naci varsa hepsini tek tek ziyaret ediyoruz. Cafer Bey biraz an-
latti; bu kahvenin ¢iragi Naci de sabahtan beri ortalarda yokmus.
Naciye bir sey olmus olabilir mi? Sizce ihbara konu olan gahis bu

Naci olabilir mi?

— Olabilir.

Masada mimkiin oldugu kadar kisik sesle konuguluyordu
ancak i¢lerini kemiren merak duygusu kahvedekilerin kulaklari-
ni1yarasa kadar hassaslagtirmig ve konugulanlar: tiim detaylariyla
duymuglardi. Salih’in cevabi kargisinda, jandarma ekibi déhil
herkes bir an dondu kald1. Bu cevap giinler, belki de aylar siirecek
bir inceleme, sayfalar dolusu sorgulama, klasorler dolusu evrak

isinin baglayacaginin habercisiydi. Komutan, yutulmas: biytiik
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bir lokma gibi kargisinda duran bu cevabin dogruluk payini 6g-
renmek i¢in Salih’ten ortaya attig1 bu iddiay: detaylandirmasini
istedi.

— Nasil “olabilir”? Bildiginiz veya siiphelendiginiz bir geyler
var Oyleyse. Naci'yi tehdit eden birileri mi vardi?

= Yok. Siiphelendigim kimse yok ama Naci gibi birisinin 6l-
miis veya oldiiriilmiis olmasi, ac1 bir olay tabi. Ama olabilir de...

— Naci nasil biri ki?

— Naci sevgisiz buytidii. Cok ac1 gekti. A¢ kaldi. Hor goriil-
dii. Oyle veya boyle, bir sekilde on iig, on dort yagina kadar geldi.

Cafer, “on yedi” diye duzeltti.

— Her neyse. Kasabada bir sey kaybolsa ondan bilirlerdi.
Koti ornek oluyor diye kimse ¢ocugunun Naci'yle arkadaglik
etmesini istemezdi. Kotii konusuyormus, kotii kokuyormus, ah-
laksizmusg, ailesi bozukmug, armut dibine diigermis falan filan.
Cocuk yillarca, aile sevgisini gectim, arkadag sevgisi dahi gorme-
di. Tek bagina orada burada geze geze bitytidii gitti. Sag olsun Ca-
fer yanina ald1 da neredeyse bir senedir burada ¢iraklik yapiyor.

Komutan, Cafer’in de konugmaya d4hil olmasini istiyor gibi
ona donerek:

— Kag giindiir ise gelmiyor, diye sordu.

— Bugiin gelmedi sadece. Diin aksam ben ¢ikarken kahveyi
supuiriiyordu. Temizlik bitince kapilari i¢eriden kapatip kosede-
ki kanepede uyurdu. Sabah geldigimde battaniyesi de diizenli
duruyordu. Gece hi¢ gelmemis demek ki.

— Evi, ailesi, kimsesi yok mu bu ¢ocugun?

Soruyu Salih cevapladi:

— Vardi bir zamanlar. Aile denirse tabi.

— Anlat.
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— Naci’nin babasinin eli hi¢bir ige yakigmazdi. Ne balik-
tan anlar ne ticaretten ne esnafliktan... Sehre gider, giinii birlik
bir is bulursa ¢aligir, aksam kasabaya geri donerdi. O zamanlar
SONC kamyonetim vardi benim. Sehir ici, sehirlerarasi nakliye
yapiyordum. Cogu kez yol kenarindan ben alirdim, birlikte d6-
nerdik. Schirde birisine sevdalandigini anlatirdi bana. Yapma,
etme, yuvani dagitma, giil gibi karin var evde derdim. Evet abi,
haklisin abi derdi ama yine bildigini okurdu. Bir giin kasabaya
gelirken yolun kenarinda, elinde bebegiyle bekleyen bir kadin
durdurdu beni. Bizim kasabaya gidiyormus. Aldim bunu. Bizim
oglanin sevdalist... Bunlar isi pisirmis. Bir de ¢ocuk olmus. Kiz
kucaginda bebegiyle nereye gitsin. Bir taraftan kiza aciyorum,
bir taraftan ¢ocuga... Kasabaya geldik. Bizimki aha bu kahvede
su koseye oturmus, essahtan adam gibi sigara iciyor. Cagirdim
bunu. Kamyonda kiz1 goriince beti benzi atti. Yedigin halt: te-
mizle. Bu kiz1 ortada koyma dedim. Tutmus, eve gétiirmiis. Ev-
deki giinahsiz gelin kizimiz béyle bir seyi kabul eder mi? Evde...
Birak evi, kasabada kiyamet koptu. Herkes giinlerce bunlarin
evinden gelen kavga giiriiltii seslerini dinledi. Bizimki daha fazla
dayanamadys, iki kadini da evde birakip kagti. Bebegin annesi de
birkag giin sonra ¢ocugunu birakarak ortadan kayboldu. Ikisini
de bir daha goren olmadi. Bagka sehirde bulugup evlenmisler diye
dedikodularini duyuyoruz ama kimse goziiyle gormiis degil. Gi-
nahlar1 boynuna.

— O bebek Naci mi?

Salih, komutani onaylar gibi bagini sallayarak anlatmaya de-
vam etti:

— Daha ad1 bile yoktu garibimin. Annesiyle babasi birakip
gidince gelin kizimiz, Allah rizasi icin yillarca bakei, besledi,
buyitti. Lakin pek sevgi gosterdigi sdylenemez. Okula da gon-
deremedi. Kasabadakilerin yardimlariyla yasayip gidiyorlardi.
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Bundan beg, alt1 sene 6nce, aralik veya ocak ayrydi. Lodos vard:.
Bugiin gibi hatirliyorum; kiyidaki teknelerden birgogu birbirine
carparak hasar almigti. O giin kasabada en az beg aile sobadan
zehirlendi. Ambulanslarin biri gelip biri gidiyordu. Naci’nin ya-
sad1g1 evin sobasi da tiitmigtii. Onlar1 da hastaneye kaldirdilar.
Ertesi giin, ambulansin arkasinda hastaneye giden Naci, cenaze
arabasinin 6n koltugunda kasabaya dondii. Daha dokuz, on yas-

larindayd..

Cafer “on iki” diye duzeltti. Komutan:

— On iki yagindan beri, yani beg yildir yalniz yagayan bu ¢o-
cugu kim, niye 6ldiirmek istesin ki?

— Orasini ben de bilmiyorum. Ama burnuma koti kokular

geliyor, dedi Salih.

Komutan:
— Kanitn, bildigin, gordiigiin her hangi bir sey yoksa bur-

nuna gelen kétii kokularla bir yere varamayiz, dedi.

Nacinin hayat hikayesi, suca meyilli kisilerin yagantisty-
la ortiisityordu. Anlatilanlar ihbarin bu kisi icin yapilmig olma
ihtimalini gii¢lendirmigti. Komutan, Nacinin zaman gecirdigi
yerleri gezip gormek ve diin gece herhangi bir olayin yasanip ya-
sanmadigina dair izleri kontrol etmek istiyordu. Ama once, kah-
vedeki herkesle goriismek daha dogru olacakti. Kahvedekileri bir
masanin etrafina toplayarak herkesten tek tek Naci'yi en son ne-
rede ve ne zaman gordiiklerini ve Naci'nin arkadaglari hakkinda

tiim bildiklerini anlatmasini istedi.
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Denizin ortasinda yapayalnizdi. Onu kaya gibi sert ve giiclii
olmaya zorlayan korkulari degil, i¢ine diigtigii bu yalnizlikei. Sa-
kin ve huzurlu gegen giinlerin arasindan dik bir yamag gibi yiik-
selen gece, hayatint alt iist ecmigti. Ozledigi gegmis cok uzakea
degildi. Sadece bundan birkag saat 6nceye donmek igin neler ver-
mezdi. Naci, her zamanki Naciligini yapmigti. Bunda bu kadar
sinirlenecek ne vardi? Hi¢ kimse atege yakiyor diye kizmiyordu.
Kimse gemilere battyor diye darilmiyordu. Naci'yle kavgaya tu-
tusmak da nereden ¢ikmigti. Hatali oldugunu biliyordu. Hata-
sin1 daha biiytik bir hatayla kapatmak i¢in kiireklere var giiciiyle
asild1.

Naci'yi biraktiklari koya sandalla yaklagmak imkansiz-
di. Mimkiin oldugu kadar yakina gidip denizin i¢inden oraya
ulagmasi daha kisa siirecekti. Adaya yaklaguginda sandalin alu
kayalara carpmaya baglayinca suya indi. Sandals, kiirek ¢ekmek-
ten bitkin diigen kollarinin misaade ettigi kadar, bir kayanin
tizerine ¢ikarmaya caligti. Kaybedecek fazla zamani yokeu. Yuzil-
meyecek kadar sik kayalari s1g bir deniz 6rtityordu. Kayaliklarin
tizerinde yiiriiyerek biran once Naci'yi biraktiklari koya ulagma-
liyd1. Yol boyunca yaptig: plana gore buradan gitmesi ona zaman
kazandiracak gibiydi ancak, yosunlu kayalarin tizerinde hizla yi-
rimeye ¢aligmak onu ¢ok zorluyordu. Gizli mabedimiz dedikleri
kumsali perdeleyen kayaligin ucuna ¢ok yaklagmisti. Kollar1 ve
bacaklar1 kendi bedenini tagimakta bu kadar zorlanirken bir de
Naci'nin cansiz bedenini nasil tagtyacagini hi¢ digiinmiiyordu.
Su an tek gayesi ¢iktigi bu yolculugu tamamlayarak o kumsala
ulagmakti. Yolun yarisini ¢oktan gegmisti. Arkasina donip
baktiginda sandalin kiyidan agildigini fark etti. Selim’in kararlt
ve aceleci tavirlar, yerini telagli ve kontrolsiiz bir ¢abaya terk
etti. Sandal giderse her sey biterdi. Cesedi agiklara tagryamazdi.

Kasabaya geri donemezdi. Geceyi burada gegirirse onu almaya
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gelenler her seyi 6grenirdi. Gece boyu yapug: planda higbir sey
yolunda gitmiyordu. Kaybedeceklerinin arasindan en 6nemsiz
olaninin zaman kayb1 olduguna karar verdi. Sandala kadar yu-
zecek ve sandali alip her zamanki bagladiklar kiyiya gotiirecek,

kumsala karadan ulagacaket1.

Sabahtan beri durgun olan deniz yavas yavag dalgalanmaya
bagladi. Sandal agiklara gitmiyor, adanin kiyilar1 boyunca siizi-
lityordu. Acele etmezse geceyi burada gecirmekten bagka caresi
kalmayacakti. Agiklara dogru, tiim kayalari gectikten sonra
yiizerek sandala ulagmay1 planliyordu. Sahilde bitytiyen tiim ¢o-
cuklar gibi denizde, karada yiiridigiinden daha hizli ilerleyebi-
liyordu. Suyun i¢indeyken viicudunu yay gibi geriyor, hizinin ke-
silmemesi icin nefesini kontrollii kullanarak bagini sik sik sudan
cikarmiyordu. Kendini suya bir atabilse sandala ulagmas: fazla
zaman almayacakti. Telagh adimlarla yosunlu kayalarin arasin-
da ilerlerken ayag: iki kayanin arasina sikigip kaldi. Bu, bugiin
defalarca yagadig1 sikigmalardan ¢ok farkliydi. Tum agirligint
vererek att11 bu son adim bilegine kadar kayalarin arasina gir-
migti. Ayak bileginin hemen altundaki ¢ikintili kemiklerden bi-
risinin kirtlmig olma ihtimali yiiksekti. Kirik olmasa géziinden
yas gelecek kadar act hissetmezdi. Bilegini oynatamiyor, bedeni-
ni bir yere yaslayamiyordu. Birisinin yardimi olmadan buradan
kurtulmasi imkénsiz gibi gériintiyordu. Kasabaya bu kadar yakin
olmasina ragmen kimsenin ugramadig: bu 1ss1z adanin kér nok-
tasinda yapayalniz kalan Selim’in gozlerinden birisi ¢ektigi act

i¢in, digeri ¢aresizligine agliyordu.
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Golgelerin boyu kisalmaya bagladiginda denizden yikselen
buhar, heyecanli baglayan giiniin tizerine civa gibi ¢okerdi. Pan-
tolon pagasindan beline kadar defalarca vuran deniz golgelikler-
de uyuklayan balik¢ilar gibi yorgun diigmiis, o da sakinlegmisti.
Ada, tim canliligini giinesin sicagina terk ederek kabuguna ¢e-
kildi. Naci, tepesini agackakan gibi delen giinesin ve dudaklari-
nin altinda biriken tuzlu kum tanelerinin rahatsizhigiyla zoraki
tek goziini araladi. Bedeninde hissettigi yorgunluk kollarini
kaldirmasina miisaade etmiyordu. Goz kapaginin arasindan si-
zan gorintiiye bakip nerede oldugunu anlamaya caligiyor, sonra
tekrar kapatip neden bu vaziyette burada oldugunu diisiintiyor-
du. Ayakkabilarinin i¢inde burugturulmus kigit gibi bembeyaz
olan ayaklarini hissetmedigini fark etti. Daha fazla bu gekilde
kalamazd. Kollarini gégiis hizasina kadar ¢ekerek yerden aldigt
destekle bedeninin st tarafini saplandig kumdan kurtard:. Sii-
riinerck dar kumsaldaki kayaliklara dogru tagidi kendini. Sirtini
dayayacak bir yer bulup yeni dogmusg bebek tirkekligiyle etrafina
bakindi. Bedeninde hissetmedigi organlarindan daha fazla me-
rak ediyordu onu buraya neyin getirdigini. Neden bu haldeydi?
Neden burada uyanmigti? Sorularin cevabinin bu kumsalda ol-
madigini, biran 6nce buradan uzaklagmasi gerektigini fark etti.
Ayakkabilarini, coraplarini, pantolonunu ve tigortiinii ¢ikarip
kayalarin arasindan bagini uzatmig ¢aliliklarin tizerine firlatei.
Guinesin sivri uglu mizraklarina dogru uzatti islak bedenini. Bu-
rusuk bedeni eski haline donmeye bagladiginda ayak parmakla-
rinin arasina dolan kum tanelerini hissetmenin verdigi mutluluk
hakimdi bakiglarinda. Kayaliklarin sakladig: kiiciik bir kumsal-
da tek bagina ne yapiyordu? Bir gemiden mi atilmigti? Sandali
mi1 batmigt1? Yoksa yiizerek mi gelmisti buraya kadar? Higbir sey
hatirlamiyordu. Tek hissettigi aglik ve susuzluktu. Hava, nefe-
si ateg kokan ejderha kadar sicak; deniz, dipsiz bir kuyu kadar
korkutucuydu. Yirtic1 bir hayvandan kagmak ister gibi buradan
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uzaklagmak istiyordu. Biran once buradan kurtulup yiyecek bir
sey bulmaliyim diye digtindii. Islak kiyafetlerinden damlayan
sular durmus, ancak heniiz tam kurumamigti. Bedeninin kuru-
mus olmasi onun igin yeterliydi. Nemli kiyafetleri giyinerek ka-
yaliklardan yukar1 dogru tirmandu.

Dizlige ¢iktiginda denize dogru akan incecik bir akarsuyla
kargilagt1. Gozlerinin igi parladi. Halsizliginden eser kalmamug-
t1. Gece boyu yuttugu deniz suyu igini yakmis, dudaklar tatlt
suya hasret kalmigt1. Egilerek kana kana su igti. Elini, ytuziini y1-
kadi. Hazine bulmug korsan gibi avucuna doldurdugu serin suyla
saglarinin arasindaki kumlar: temizlemeye caligti. Etrafta fazla
aga¢ yoktu. Daha ¢ok kayalik ve bodur ¢alilarla kapliydi. Adanin
bu kisminda yiyecek bir sey bulunmadigini anlamak zor degildi.
[leride agaglik bir yer dikkatini gekti. Gidecegi yonii tayin ettik-
ten sonra hedefe ulagmak daha kolayd:. Kararli adimlarla agagla-
ra dogru ilerledi.

Denizde, kiigiik dalgalara bile kargi koyamayacak kadar
kugiik, kontrolii kolayca ele gegecek kadar sahipsiz bir sandalin
kayaliklara ¢arptigini fark etti. Dalgalarin tokadiyla sarhos ol-
mus bu sahipsiz sandalla gelmisti belki de bu 1ss1z adaya. Neden
geldigi hakkinda en ufak bir fikri dahi yoktu, nereye gidecegini
de bilmiyordu ama neyle gidecegini o an anlamigti. Kayaliklar o
kadar dikei ki denize yiiriiyerek inmesi imkansizdi. Bulundugu
yerden atlasa agagida daginik vaziyette duran kayalara carparak
olebilirdi. Dalgalar sandala daha fazla zarar vermeden ona ulas-
mak i¢in acele etmeliydi. Bir iki adim sag dogru kostu. Bu yone
giderek hata yaptigini anlamasi uzun siirmedi. Gittik¢e yamag
diklesiyor, diklestik¢e denize inme olasilig1 azaliyordu. Ancak
yiikseklere ¢ikarsa etrafi gorebilecegini dustindii. Adanin ya-

kinlarinda bagka adalar, o adalarda yasayan insanlar olabilir-

I. SAIT FAIK HIKAYE YARISMASI / 2021 130



di. Sandala ulagtiginda hangi yone gidecegini daha rahat tayin
edebilmesi i¢in once yiiksege ¢ikmaliydi. Yavaglayan adimlarint
daha hizli atarak adanin en yiiksek noktasina ulagtiginda baliket
tekneleriyle dolu kiigiik bir liman gordii. Sahil boyunca siralan-
muig evler, evleri birbirine baglayan yollar... Sandala ulagmak i¢in
kosar adimlarla agagiya dogru ilerledi. Kayaliklarin az oldugu
bir kiyidan denize atlayarak sandala dogru ytizdii. Sandal parca-
lanmadan ona ulagtig icin sansliydi. Balike¢i teknelerine dogru

kiirek ¢ekerek adadan uzaklagti.

Jandarma aracinin kasabaya ilk geldigi andaki otoriter hava
dagilmig; sorgu, kahve muhabbetine donmiigtii. Cafer bu tatlt
sohbete cay yetistirmekte zorlaniyordu. Tayin donemi yaklagan
Komutan, doguya gittiginde buralar1 ne kadar 6zleyeceginden
bahsediyordu. Cafer hayalet gibi sessizce bog bardaklari toplarken
denizin ortasindaki, adadan kiytya dogru yalpalayarak gelen
sandali fark etti. Sandaldaki bir cocuktu ama kim oldugu tam
secilemiyordu. Cafer’in ok gibi denize sapladigi derin bakigi kah-
veden birkag kisinin daha o yone bakmasini sagladi. I¢lerinden
birisi “Naci geliyor,” diye bagirdi. Sohbet kesilmis, herkes deniz-
den gelen kiiiik sandala odaklanmigti. Gelenin Naci olduguna
emin olan, olmayan herkes soze karisti; “Naci yaa!”, “Adaday-
mus,”, “Salih, 6lmemig senin SONC,”, “Olmemis ¢ok siikiir.”

Dibi yosun tutmus kii¢iik sandalin gelisini sahilde uzun si-
redir ne yapacagini bilmez halde bekleyen gengler de fark etti.
Musa, “Naci bu!” diye bagirinca Mehmet yine gozyaslarina bo-
guldu. Saskinliklarini Gizerlerinden atar atmaz, korkularini sahi-

lin kumlarina gémiip limana dogru kogmaya bagladilar.
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Bu sahil kasabasi Naci’ye uyandig: adadan daha yabanciy-
di. Su an aklindaki tek diigiince birkag lokma yiyecek bulmaker.
Susuzluk hissettigi anda tatli su ikram eden, garesizken sandalin
ortaya ¢tkmasini saglayan, a¢ karnini doyurmasi i¢in de mutlaka
bir ziyafet sunacakti, emindi. Kiyiya yaklastiginda onu bekleyen
birilerinin olmasina sagirdi. Gengler bellerine kadar denizin i¢ine
girerek sandali kiyiya yanagtirdilar. Naci'ye inmesi i¢in yardimect
olduktan sonra, rihtima ¢ikmasini beklemeden tek tek sarildilar.
Naci, aglamaktan gozleri kizarmis, sarildiginda kalbi gogsiinii
yumruklayan kisinin bu kadar siki sarilmasina bir anlam vere-
medi. Uzun siiredir goriigmeyen akrabalarin samimiyetten uzak
kargilamasi gibi degildi bu. Yillardir hayal ettigi hediyeyi ansizin
getiren bir dosta sarilir gibi en zor aninda yuziistii birakmayan
arkadaga tegekkiir eder gibi sarildilar. Baglar1 6nde, 1slak ayakka-
bilarina bakarak kiyiya dogru yiiriirken kahvedeki tiim gozlerin
tstlerinde oldugunu fark etmemiglerdi. Cafer’in dudaklarini el-
leriyle perdeleyerek limana dogru firlattigi davetini ilk Taha duy-
du. Sag elini kaldirarak, bu daveti herkes adina kabul etti.

Kahvenin bulundugu duzlige geldiklerinde tim ilgi Na-
cinin tzerindeydi. Bu kasabanin insanlari onu ne kadar da ¢ok
seviyordu. Etrafini sarip bu saate kadar nerede oldugunu soru-
yorlar, bagindaki yara izini merak ediyorlar, tarifsiz bir sevgi
gosteriyorlardi. Naci hatirlamaya caligiyor ancak yarim saat 6n-
cesinden daha geriye gidemiyordu. Sadece “Karnim a¢” diyebildi.
Cafer elini omuzuna atarak Naci'yi kalabaligin arasindan ¢ekip

ald1. Birlikte kahvehaneden igeri girdiler.

Komutan oturdugu yerden hi¢ kalkmadan, kalabaligin ar-
kasinda kalan masadan olup biteni izliyordu. Yanindaki jandar-
ma erinden masanin kenarinda duran telsizi istedi. “Ust Cavus

Cengiz. Merkez.”, “Merkez dinlemede Komutanim.”. “Bolgede-
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ki tiim isimler tek tek degerlendirildi. Ihbar olumsuz. Tekrar
ediyorum. Thbar olumsuz. Bu sekilde bilgi gegilsin. Tamam.”,
“Anlagildi Komutanim. Tamam.”. Masadan kalktiklarinda Sa-
lih yanlarindaydi. Her iki taraf da tahminlerinde yanildig1 igin
mutluydu. Ust Cavus Cengiz ve jandarma erleri havaya kalkan

bir el hareketiyle kahveye veda edip kasabadan ayrildilar.

Cafer tedirgin bir halde Salih’i bir kenara gekti. Icerde
yemek yiyen kisi hakkinda soyleyecekleri vardi. Bu kisi Naci'ye
cok benziyordu ama o degildi. Eski hir¢in, ipe sapa gelmez, s6z
dinlemez Naci gitmis yerine kuzu gibi uysal, kedi gibi tirkek bi-
risi gelmisti. Kisa bir sohbetin ardindan ge¢mise dair hig bir sey
hatirlamadigini fark ettiler. Salih, kahvedekileri bir araya topla-
yarak Naci'ye ge¢misine dair hicbir sey anlatmamalari tizerine
yemin ettirdi. Ailelerine de siki siki tembih edecekler ve kimse
geemis hakkinda konugmayacakei. Her ne yasanmigsa kirginlik-
larin1 hirginlikla diga vuran Naci'yi o kadar degistirmisti ki bu

giizelligin bozulmasindan korkuyorlard:.

Naci giinlerce 6niine ¢ikan herkese sorular sorarak iginde-
ki boslugu doldurmaya calist1. Sorularina karsilik olarak aldig:
“Bos ver” yanit1 tokat gibi agir gelmeye baglamigti. Zihnindeki
derin yariklardan ziyade, yiireginde olugan girdabin tiim sev-
diklerini ulagamayacagi kadar derinlere ¢ektigini hissediyordu.
I¢inde bulundugu caresizlik canini acitmaya bagladiginda soru

sormay1 birakt1. Sustu ve icine kapandu.

Olayin tizerinden bir hafta ge¢misti. Naci kahveden bir yere
ayrilmiyor, gereckmedikge kimseyle konusmuyordu. Zihnindeki
sorulara her gegen giin yenileri ekleniyordu. Zifiri karanlikta el
yordamiyla yon tayin etmeye calisan 4madan farki yokeu. Ik bir-

kag giin herkese sevimli gelen Nacinin durgunlugu korkutucu
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bir hal almaya baglamist1. Kasabalinin bir yetiskinin ¢ocuklugu-
nu elinden almanin gelecegini ¢almakean farki olmadigini anla-
malar1 uzun siirmedi. Tavirlarindaki naifligi hayra yoranlari bile
korkutan bu degisim Naci'yi yiyip bitirmeden ona ge¢misini geri
vermenin en dogru yol olacagini diisiinmeye bagladilar. Her seyi
anlatmanin zamaninin gelmisti. Cafer, kahvedekilerin destegini
alarak Salih’in oturdugu masaya geldi.

— Salih abi, hepimiz yemin ettik, biliyoruz ama Naci artuk
kim oldugunu 6grenmeli. Her giin yeni bir soruyla geliyor. Ka-
cacak yerimiz kalmadi. Ya sen al kargina her seyi anlat, ya da ben
uygun bir dille tek tek anlatacagim.

— Ne soruyor?

— Ne soracak abi? Kimligini aldi eline, babasinin adini
gosteriyor, babam nerede? Annem nerede? Ben bu kasabada m1
dogdum? Hangi evde yagtyordum? Neden ailem beni aramaya
gelmiyor? ...

— Tamam. Anlatalim. Cagir Naci'yi.

Cafer iceri gecip Naci'yi Salih’in oturdugu masaya gonderdi.

- Kim oldugunu, nereden geldigini ¢ok mu merak ediyor-
sun?

— Kimse bir gey anlatmiyor ki. Buraya ait degilmigim gibi
hissediyorum. Bekliyorum sadece. Neyi bekledigimi de bilmiyo-
rum. Kimseyi tanimiyorum. Bir yere gidemiyorum. Ben bu ola-
mam. Boyle yagayamam.

— Sen bu degilsin. Biz boyle yagiyoruz ama sen béyle yasaya-
mazsin. Kimligin yaninda m1?

- Yanimda.

Salih, cebinden ciizdanini ¢ikararak icinde ne kadar para

varsa Naci'ye verdi.
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- S$imdi paran da var. Kimligini kaybetme. Kimseye
giivenme. Her sdylenene inanma. Herkesi de kendine dost sanma.
Simdi bana s6z ver; bagkasinin malina goz dikmeyeceksin, haram
yemeyeceksin, adam 6ldirmeyeceksin ve yuva yikmayacaksin.
S6z mu?

— §$6z. Soz de... Ben zaten neden bunlari yapiyim ki.

— Yaparsin. [nsan zorda kalinca bunlarin hepsini yapar. Sen

zorda da kalsan bunlar1 yapmayacaksin.

Salih, Naci'ye verdigi paralarin i¢cindeki en biiyiik banknotu
alarak tizerine bir seyler yazarken konugmaya devam etti:

—Su arkadaki yoldan her saat bagt minibisler geger.
Terminale gidecegini sdyle. Istanbul’a bir bilet al. Bu adrese git.

— Ne yapacagim orada?

— Az 6nce soylediklerimi yapma da ne yaparsan yap.

— Ailem orada mr?

— Muhtemelen... Gegmisteki ailen de gelecekteki ailen de

oradalar.

Dedikodular dogruydu. Nacinin annesiyle babasi Istan-
bul’da yeni bir hayat kurmuglardi. Salih ona karanlik ge¢misini
vermek yerine umut dolu bir gelecek hediye etmigti. Naci gozii
pek, tuttugunu koparan bir gengti ve Salih onun ailesini bulaca-

gindan emindi.

Naci yanina hicbir egya almadan, kimseyle vedalasmadan
kosar adimlarla yola ¢ikti. Minibisiin gelmesi uzun siirmedi.
Minibiisciiye terminale gidecegini soyleyerek sag taraftaki tek
kisilik koltuklardan birisine oturdu. Sahil kenarindaki genc-
leri gordii. Yanlarinda bir ayag: algiya alinmug, daha 6nce hig
gormedigi birisi daha vardi. Bir gece yarisy, kirik ayakla adadan

kasabaya kadar sirt tistii yiizen Selim adinda birisi anlatiliyordu
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kahvede. Bu, o olmaliydi. Sahildeki gengler minibiisiin i¢inden
kendilerine el sallayan Naci'ye tepkisizce bakarken iglerinden sa-
dece Mehmet elini salliyordu. Minibiis genglerin yanindan gegip
gittiginde Naci elini sallamaya devam etti. Bagkalarinin hatasi
yiziinden doktiigii gozyaslarina, istemeden tzdigi insanlara,
leke sirilmemis tertemiz gocukluguna, korkarak uyandig: gece-
lere, goz hakkidir diye bahgelerden gizlice toplanan meyvelere,
ertesi giin giilerek anlatilan ¢ocuksu kavgalara, Yesilcam filmle-
rinden 6grendigi sevgiye, bir tiirlit kavusamadig: sevgiliye ve tiim
bunlari bir gecede silen karli adayaydi bu veda.
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